經濟學界的史古基#
狄更斯（Charles Dickens）筆下的吝嗇鬼史古基（Ebenezer Scrooge）對窮人冷言冷語：「他們若寧可去死，也是好的——這樣可以減少多餘的人口（surplus population）。」這句話幾乎可以視為當時馬爾薩斯（Thomas Malthus，1766–1834）人口學說的縮影。
馬爾薩斯是英國牧師，也是史上第一位經濟學教授（1805 年受聘於東印度學院）。他的核心命題簡潔而冷酷：
- 人口越多，貧窮越深。
- 任何幫助窮人的舉動都會讓情況更糟。
這套理論讓他成了「經濟學界的史古基」。
與「進步論」的決裂#
在馬爾薩斯之前，幾乎所有經濟思想家都對人口增長懷抱信心：
- 重商主義者：人口越多越好——廉價勞動力降低製造成本，龐大軍隊鞏固貿易路線。
- 烏托邦社會主義者（傅立葉、歐文、聖西蒙）：透過互助與理性，貧窮可被消滅。
- 法國革命家孔多塞侯爵（Marquis de Condorcet）：文明已邁過九個改良階段，第十階段——人類普遍平等——指日可待。
馬爾薩斯的父親丹尼爾（Daniel）便是進步論的信徒。父子常為此激辯，馬爾薩斯最終於 1798 年發表《人口論》（針對 Godwin、Condorcet 等進步論者所寫的批判性論文）。
殘酷的算術：幾何級數 vs. 算術級數#
馬爾薩斯從兩個看似無害的前提出發：
- 人需要食物才能存活。
- 人會交媾、會持續繁衍後代。
由此推得：
- 人口呈幾何級數增長（每代翻倍）：1,000 → 4,000 → 64,000……
- 食物供給只能呈算術級數成長——土地不可能翻倍。
- 結論：人口將快速超越糧食，遲早出現「太多張嘴吃太少食物」。
兩種「煞車」：苦難與罪惡#
當人口超出糧食供給，自然會有兩種「煞車」啟動：
- 苦難（misery）：飢荒與疾病奪走人命。
- 罪惡（vice）：人們以墮胎、避孕、棄嬰甚至殺嬰減少生育（在當時普遍被視為罪行）。
關鍵是這個系統會把人類釘在「僅能溫飽（subsistence）」的水準。即使突然多得一塊新土地，人口會增長到把多出來的糧食吃光為止——這就是馬爾薩斯式的「鐵律工資（iron law of wages）」：工人工資永遠只夠維生。
慈善反而害人？#
馬爾薩斯把這個邏輯延伸到救濟政策：
- 救濟金等於「新土地」——讓人變得健康、生更多孩子。
- 接著人口又被苦難與罪惡煞車拉回原點，徒增更多悲慘乞丐。
馬爾薩斯給的唯一出路：節制性慾、延後結婚。他自己也以身作則，將近四十才成婚。
馬克思痛斥他的學說是「對人類的誹謗」；維多利亞時期的卡萊爾（Thomas Carlyle）則乾脆送了經濟學一個外號——「陰鬱的科學（the dismal science）」。
為什麼歷史證偽了馬爾薩斯？#
事實上，十九、二十世紀的發展全面打破馬爾薩斯的預言：
- 醫學進步、城市衛生改善，讓人壽命變長，疾病與飢荒不再大規模收割人命。
- 避孕普及且不再被視為罪惡。
- 工業革命讓糧食與必需品的生產急劇提升。
- 反直覺的是：當人變得更富有，反而選擇生更少孩子——因為養育成本上升、教育投資變得划算。
若把歐洲的人口與所得長期繪圖，可看到二者千年以來幾乎平行——直到十八世紀後突然往上飆升並持續增長。這是人類史上最非凡的經濟轉折。
馬爾薩斯被誤讀了嗎？#
雖然他常被當作冷酷的代名詞，但其實他並不反對人口本身：
- 他明說：只要社會能養活，人多其實是好事。
- 朋友記得他是個和善之人，並非吝嗇鬼。
- 今日許多研究長期經濟成長的學者反而認為：人口越多，腦袋越多，創新越多——人不只消耗資源，也創造資源。
但對於十八世紀以前那種貧窮、飢荒、嬰兒高死亡率的社會，馬爾薩斯描繪的限制確實精準。今日仍有許多最貧窮國家在這條曲線之下掙扎。當人們今天談「人口爆炸」，依舊是在向馬爾薩斯借語。