不是貧者懶惰，是經濟太殘酷#
人們有時會說：「窮人之所以窮，是因為懶惰或邪惡。」但十九世紀的雨果（Victor Hugo）在《悲慘世界（Les Misérables）》裡寫下方汀（Fantine）——她在工廠被開除後，為了養女兒只好賣掉自己的門牙。方汀並不懶惰，她只是個冷酷經濟下的犧牲者。
工業革命固然造就富翁，也製造了成千上萬個方汀：
- 城市人口擁擠、衛生堪憂。
- 兒童因長時間勞動而身體殘廢；疾病橫行。
- 在英國，最貧者只能進「濟貧院（workhouse）」苟延殘喘，條件嚴苛刻意。
亞當·斯密與李嘉圖肯定資本主義帶來進步，但另一群思想家對眼前的社會徹底絕望：要拯救人類，唯有打造全新的社會。他們被稱為「烏托邦社會主義者（utopian socialists）」。
傅立葉：法郎斯泰爾#
法國人傅立葉（Charles Fourier，1772–1837）是個鬱鬱不得志的辦事員，但寫出了一系列稀奇古怪的著作（如《四大運動與普遍命運論》）。他狠狠批判工業文明：
- 商業社會讓人彼此敵對：賣玻璃的人盼望冰雹打破窗戶以增加銷路。
- 富人為保權位踐踏窮人。
- 像斯密的別針工廠那樣，每天削別針的尖端有什麼意思？
他提出全新藍圖——「法郎斯泰爾（phalanstery）」：
- 矩形大樓內含工坊、圖書館、甚至歌劇院。
- 居民按熱情組成不同小組：有人種玫瑰、有人養雞、有人演歌劇。
- 每人可同時加入多個小組，追隨自身熱情。
- 不領工資，而是分享集體利潤。
傅立葉每天中午在家等待出資者，沒人來過。他還宣稱新世界建立後，人會長出帶眼睛的尾巴、海會變成檸檬汁、「反虎」會載人們去旅行——讓他成為被嘲為瘋子的代表。
不過他確實提出了一個傳統經濟學鮮少觸及的問題：當溫飽無虞之後，如何找到能展現完整人格的工作？ 今日學校的「生涯輔導」或許正是回應這個問題的微小嘗試。
歐文：新拉納克的工業實驗#
威爾斯人羅伯特·歐文（Robert Owen，1771–1858）剛好相反——他是英國早期工業化的成功實業家。從店員一路爬到棉紡廠老闆，他相信：
- 人的品格是環境的產物。要有好社會，先得創造對的環境。
- 在沒有殘酷競爭的環境中，窮人也能成為善良快樂的人。
歐文買下蘇格蘭的新拉納克（New Lanark）棉廠，把它改造成「模範村」：
- 開設英國最早的幼兒學校之一，名為「品格塑造研究所」。
- 縮短工時，鼓勵清潔與節制飲酒。
- 在每位工人面前掛上「沉默監督者（silent monitor）」——一個四面塗不同顏色的木方塊：白色（極佳）、黃色（良好）、藍色（普通）、黑色（差勁）。督導員依當日表現轉動方塊，並登記在「品格簿」上。
- 一段時間後，黑藍漸少、黃白漸多。
歐文後來在美國印第安納州建立新和諧村（New Harmony），但聚集而來的學者與藝術家不擅挖溝劈柴，混混則乾脆不做工，社區終究失敗。歐文晚年沉迷與莎士比亞、威靈頓公爵亡靈對話的「招魂術」。
聖西蒙：科學家治國的工業烏托邦#
法國貴族聖西蒙（Henri de Saint-Simon，1760–1825）一生抱負奇大：
- 自認是蘇格拉底的轉世。
- 童年時，僕人每早以「伯爵大人，您今日有大事要做」喚他起床。
- 曾參加美國獨立戰爭，曾於法國大革命時下獄，曾自殺未遂。
他主張的社會藍圖：
- 由有才能者而非君主貴族治國，差異應源自能力而非出身。
- 不再是人剝削人，而是人共同剝削自然——以科學原則富國利民。
- 頂端是科學家與實業家，他們將整個國家經濟視為一個大工坊；底層工人合作勞動。
- 國家責任是建立人道、無貧窮的工業社會。
聖西蒙臨終前出版《新基督教》，把這套構想升格為工業時代的宗教。其追隨者甚至設計出一種只能借他人之手才能穿上的背心，象徵人與人之間相互需要的羈絆。
烏托邦社會主義的局限#
傅立葉、歐文、聖西蒙三人共同的特色：
- 不認為市場與競爭是通往良善社會的道路。
- 在「社會主義（socialism）」一詞普及之前就被視為其發明者。
- 主張資源不應由個人私有，而應共享，使人人享有相近生活水準。
- 但他們的具體想法龐雜：例如有人不反對私產，只要差距不要過大。
他們最大的共同信念是：可透過訴諸理性與善意創造完美世界（utopia）。他們反對革命、反對階級衝突。
為什麼被馬克思斥為「夢想家」？#
十九世紀中葉的歐洲爆發一連串革命，烏托邦式的和平改革願景被沖垮。緊接著馬克思（Karl Marx）登場——他承認受過這三人影響，卻批評他們是：
- 想像了一個新世界，卻不知道如何抵達它的夢想家（dreamers）。
- 美好世界不會靠「訴諸善意」誕生。
- 工人與資本家之間的衝突，必將激化到資本主義崩潰、革命爆發的地步。
在馬克思眼中，新社會不會在和諧中浮現，而會在巨大的喧囂與動盪中誕生。下一段歷史，正屬於他。