走出柯科迪小鎮的哲學家#
蘇格蘭哲學家亞當·斯密（Adam Smith，1723–1790）以走神著稱。一個清晨，他穿著睡袍在花園裡邊踱步邊思索，竟一路漫步走到 12 哩外的下個城鎮，直到聽見禮拜日的鐘聲才回過神來。
他正在寫的，後來成為經濟學史上最有名的著作——1776 年出版的《國富論（The Wealth of Nations）》——也讓他被譽為「現代經濟學之父」。
自利能否帶來良善社會？#
斯密在書中提出了經濟學最根本的問題之一：個人追求自利，能與良善社會相容嗎？
直覺上，社會像一支足球隊：要踢好球，就得每個人為團隊著想。但斯密把這個直覺翻轉過來：
- 當每個人追求自身利益（self-interest），整個社會反而能運作得更好。
- 「我們的晚餐並非來自屠夫、釀酒師或麵包師的仁慈，而是來自他們對自身利益的關心。」
- 你買到麵包，不是因為麵包師人好，而是因為他想賺錢；麵包師有飯吃，也是因為你想填飽肚子。
自利不必然等於混亂；在一定條件下，它反而導向社會和諧。
看不見的手#
足球隊還需要一位教練，把球員指向不同位置。但經濟體裡，並沒有人在指揮麵包師該烤多少麵包、釀酒師該釀什麼啤酒——大家各自決定，社會卻運作良好。
斯密用了經濟學史上最著名的一個比喻：彷彿有一隻「看不見的手（invisible hand）」在引導整個社會。
下次走進雜貨店看看番茄、牛奶、報紙——它們之所以擺在那裡，不是因為政府或誰下了命令，而是因為店主想做生意。
「看不見的手」常被簡化為「貪婪是好的」，但斯密自己的看法遠不止於此。
「看不見的手」的前提條件#
斯密並未鼓吹自私至上。他清楚看見商業社會也仰賴許多美德：
- 麵包師會關心朋友的處境，會為他人的不幸感到悲傷。
- 若每個人都絕對自私，麵包師就會謊報重量、釀酒師就會兌水稀釋——商業就難以運作。
- 誠實與可靠才是讓「自利導向社會利益」這套機制成立的關鍵。
也就是說，看不見的手要能運作，必須建立在「正派的人擁有自由交換的權利」之上。
分工與市場規模#
人類與動物不同，會自發進行交易——你不會看到狗交換骨頭，但人類無時無刻不在交換。
由此衍生出分工（division of labour）：
- 在小村莊裡，原本人人自烤麵包、自釀啤酒。
- 漸漸地，擅長烤麵包的人專做麵包，把多餘的賣出去換啤酒。
- 最終分化出獨立的麵包師、釀酒師、屠夫，整體效率大增。
別針工廠的故事#
斯密以「別針製作」為例：
- 一個人若要獨力完成一根別針，要經過拉絲、削尖、做頭、組合、包裝等 18 道工序。
- 一個人一天大概只能做出一兩根。
- 若幾個人分工各司其職，再加上專用機具，每天可做出數以千計的別針。
分工的深度，取決於市場的廣度。十戶人家的村落不需要鋼琴調音師；大城市才能容納建築師、製繩匠、掘墓人並存。
一件廉價襯衫的奇蹟#
斯密說，分工讓最貧窮的勞動者也受惠。一件粗工的廉價襯衫背後是：
- 紡紗工把羊毛紡成線。
- 織工把線織成布。
- 裁縫縫上鈕扣。
- 還有伐木工人砍樹做織布機、礦工挖鐵礦做船釘運送布料……
數千人的勞動如同精密時鐘的齒輪，準時把襯衫送到工人身上。
對「財富」本身的重新定義#
斯密還重新定義了「財富」：
- 重商主義者：財富是黃金。
- 重農學派：財富是土地長出來的東西。
- 斯密：一國的財富，是其經濟所生產出來、能供人民消費的全部有用商品——小麥、啤酒、襯衫、書本。
這就是今天「國民所得（national income）」的雛形——一國企業所生產的全部商品的總價值。經濟的目的，是為人們提供可消費的商品。
被誤讀的斯密#
兩百年後，雷根（Ronald Reagan）總統把斯密尊為市場至上的精神象徵；白宮官員甚至佩戴印有斯密肖像的領帶。但斯密未必會樂見：
- 他主張市場，是針對當時歐洲的重商主義限制而發；他要的是「拆除既有的層層阻礙」，而非「政府完全不作為」。
- 他仍認為政府在經濟中扮演重要角色。
斯密也聽見和諧之外的不和諧音：分工使勞動者的工作變得簡單，卻讓他們變得「愚鈍而無知（stupid and ignorant）」；新財富在勞工與雇主間如何分配，更是潛在的衝突來源。
新經濟同時孕育著和諧與衝突。後世的經濟學家，各自選擇了其中之一作為起點。