仍會剩下無法消除的苦#

鮑德溫留下了一道題：有些苦是永遠無法消除的，那我們該如何與它共存？

本章不再聚焦於「改變外在處境以減少苦」，而是改變我們自己對苦的姿態——從一條最激進的「徹底解套」之路開始，再走到信靠、抗爭、與抗議。

答案一：佛陀——「燃燒中的房子」#

悉達多王子原本生活毫不缺苦難——他擁有奢華、權力與安逸。離家的契機是慈悲：他看見耕田工人的烈日苦勞、被犁刨出的蟲蟻、勞累的牛——突然意識到，自己與這些被刨出的蟲處在同一條船上。老、病、死終將伸手抓住每一個人，連王子也不例外。

父親勸他先繼承王位、待老來再追求覺悟。悉達多開出條件：「請保證我不死、不病、不老、不衰」。國王怒不可遏，悉達多便說：「那就請別攔我——你不該攔阻一個正在從失火房屋中逃生的人。」

成佛後，他在第一次說法中宣告：「過去現在，我所教的，唯有：苦與苦的止息。」——這正是四聖諦的核心。

佛陀對苦的診斷：渴愛（craving）——以自我為中心的執取。它有兩面：

• 抓取——對快樂、財富、權力、政治理想、甚至對「我是誰」的緊握；
• 排斥——劇烈拒絕（如「失去伴侶／孩子」這念頭），其實也是執取。

因此兩條死巷：

• 滿足渴愛只會強化渴愛；
• 極端剝奪自己（佛陀曾每日只食一粒米）也是另一種抓取，仍困其中。

唯一的出路是「中道」。問題不在於東西本身，而在於我們——我們把自我當成穩定、連續的實體。佛陀說：那是錯覺，認清「無我（non-self）」，渴愛之火便如失油之燈自然熄滅。

覺悟之後，佛陀仍會疼、仍會病——但他不再「受苦」，因為苦完全是**「自我與事物的關係」**問題，被他從根斬斷。

痛無可避免；苦卻有解——徹底解。

佛陀承認苦有「因」，但不承認它有「理由」。苦不是等待被釀成檸檬汁的檸檬，沒辦法被合理化、也沒辦法被救贖。

答案二：嘎扎里——「萬事皆有理由」#

2014 年，饒舌歌手 Drake 在前臂刺青：「Everything happens for a reason, sweet thing.」這是俗語，但有 69% 的研究受訪者多少相信「重大人生事件有它的理由，背後有秩序主導」。相信神的人尤其如此——仁愛全能的神既然在掌權，怎會沒有理由？

西方把「這是所有可能世界中最好的一個」這想法歸於 Leibniz（1646–1716）。但伊斯蘭神學家 **Abu Hamid al-Ghazali（嘎扎里, 1058–1111）**早 600 年就提出過。

嘎扎里的推理：

• 真主獨一——是一切之創造者與源頭。創造時不像雕塑家有黏土、音樂家有聲波——沒有任何外在限制。
• 「除真主之外，沒有真正的施為者」——一切（豐盈或匱乏、生或死、富或貧）都源自神。
• 神不只全能，也至善至智——古蘭經中真主九十九個美名包括「無限善者」「至慈者」「公道者」「至善行者」「至智者」。

由此推論：「萬事都按必然且真實的秩序進行，按所合宜的方式以所合宜的尺度進行。在可能性的範圍內，沒有比這更合適、更完美、更可愛的。」

此世的不足將在來世彌補，此世某人的損失將成為他人的祝福：「若無地獄，天堂的居民就不會知道自己受蒙的祝福之深。」

對受苦者而言，這套世界觀帶出三種姿態：

• 耐心：神的計畫遠超我們的理解，當靜候苦帶出的好。
• 信靠：耐心需要對「神終將成全」的信任作支撐。
• 感恩：「在順境與逆境，皆當感恩。」不只在苦中感恩，甚至為苦感恩。

對嘎扎里而言，伊斯蘭傳統中的代表性人物是先知約伯（Job）——大富之時謙卑感恩，失去一切、身染惡疾後仍耐心信靠。

對佛陀而言，面對苦的安寧建立在「無執」上；嘎扎里則說不需要——信靠那位有理由的善神，就能達到。

答案三：尼采——「沒殺死我的，使我更強」#

尼采（Friedrich Nietzsche）寫下著名的「從人生的戰爭學校——沒殺死我的，使我更強」前後正逢瘋狂前夕的杜林歲月。他自認是這所「戰爭學校」的畢業生：當過戰地醫護兵、染過白喉與痢疾；成年後長年受劇烈頭痛與惡心折磨，常臥床數週；情感上歷經拒絕、背叛與斷裂。他將自己的人生視為自我超越的勝利——把痛、考驗、不幸鍛造為深度、高貴、力量。

尼采對「視痛為至惡、樂為至善」的觀點極為反感。他譏諷現代人是可悲的「末人」，自滿地宣稱「我們發明了幸福」，用各種事物麻痺人生中的微小痛苦。他們所信奉的是「慈悲的宗教」，把苦當作必須消除的存在缺陷。

尼采的逆向洞見：

• 「快樂與不快樂是姐妹，甚至是雙胞胎，一同生長。」想最小化不快樂，等於最小化快樂；要其一壯大，必須讓另一同盛。
• 「壓抑苦難，就是壓抑生命。」生命本是成長過程，靠克服障礙與痛苦推進。「偉大的痛苦的鍛鍊……一向是人性每一次提升的唯一原因。」

他甚至要求對全世界的苦也說「是」——因為人生彼此相連、堆疊在所有歷史之上。「你曾對任何一份喜悅說過『是』嗎？哦朋友，那麼你已經對所有的痛說『是』。萬物相連、相纏、相戀。」

他用「永劫回歸（eternal recurrence）」這個「無底洞之念」考驗自己：能否對發生過的一切——絲毫不漏——一遍又一遍地說「是」？

尼采的代價：

• 他蔑視「憐憫（pity）」——主張它讓受苦者矮化、阻擋他們透過受苦而真正幸福的路。「有時候不去幫助，比急於幫助更高貴。」
• 他願意把通往「更高人性」的路鋪在無數真實人類的痛之上——對許多讀者而言，這是無法接受的代價。

答案四：約伯的抗議——既接受、也控訴#

伊斯蘭中的約伯耐心信靠；但希伯來聖經裡的約伯不一樣——他抗議。

故事大要：約伯是個「完全正直」的好人，富甲一方。一日「對頭（the Adversary）」在天庭中懷疑：他若失去一切，必會咒罵神。神准許試探。盜賊掠奪牲畜、殺害僕人；孩子全在意外中死去；最後身上長滿膿瘡。三位朋友來訪，先靜默陪伴一週，後來說：你一定有罪、該悔改、求赦免。約伯堅持自己無辜、苦難不公，要求神給個說法。最終神親自在旋風中現身，沉重壓制了爭論，約伯沉默放下追討。

故事的詮釋難度極高，但有兩個關鍵點：

1. 約伯抗議的，是過度、無辜的苦難——不是人生內在的脆弱（如人終會死），而是孩子的突然慘死、自己的不正常痛苦。他肯定脆弱人生中的好——興旺、生育、健康、聲譽——並抗議當這些好被肆意摧毀時，「世界該有的樣子」被破壞了。
2. 神最後嘉許約伯而責備朋友：「我向你和你那兩個朋友發怒，因為你們議論我，不如我僕人約伯說的是。」並使約伯的境況加倍恢復。

結論不是「神不公義」，而是：

• 約伯的抗議是對的——因為神真的是公義的、那些被奪去的好真的源於神的良善；
• 但約伯也學到承認自己並不能理解世界的道德織理；
• 與神和好，並不等於與世界和好——神肯定了「過度的苦不是世界該有的樣子」這一信念。

收束：四條路的對照#

除尼采外，每一條路都仍為「對抗苦」（第 10 章）保留空間——只是形式不同：佛教的慈悲、功利主義的捐贈、伊斯蘭的施捨等。

「對抗苦」與「承擔苦」是同一枚硬幣的兩面。

兩個討論引線#

1. 客觀減輕 vs. 主觀承擔——時間心力如何分配？有效利他主義者的人生與佛教比丘的人生看起來會非常不同。
2. 慎言——他人之苦永遠在某種程度上超出你能掌握。即便我們認為自己有對的理論或正確的活法，同理（empathy）有時才是當下最需要的。沉默與克制有其智慧——意義詮釋有它的時候，但不必急。

站在停車場柏油上#

作者的同事 Angela Williams Gorrell 教 Life Worth Living 課的最後一學期，分享了她在第一學期前後遭逢家庭悲劇——她的至親自殺。她在《The Gravity of Joy》中寫道：

我打開副駕駛車門，撿起腳墊上的手機。

才驚覺自己漏接了媽媽的七通電話與一則訊息。訊息上寫：「Dustin 自殺了。」……

眼淚像滿滿的浴缸潑湧而下。我一邊聽媽媽在電話那頭說那是真的，一邊在停車場裡踉蹌前行……我把手機掉在教會停車場的柏油上，嚎啕大哭。

Angela 對學生說：

「我希望你擁有一份能在『柏油時刻』裡撐住你的人生願景。總有一天，世界會停下、你的心會碎，你會需要一份能挺過風暴的『值得活的人生』願景。這份願景固然會被那一天加深、改變、磨利，但我希望你早早就有指南針——更好的話，是錨。」

我們是會找理由的動物，也常常是受傷的人。我們需要既能幫我們撐住、也能把痛苦與失序納入更大圖像的回應。

「讓人感覺好不等於它是真的；幫助人撐過去也不等於它是好的」——但若一套理論完全無助於回應苦的真實，它在生活的舞台上又有什麼分量？

自我盤點#

開始之前的提醒：你正經歷的事我們無從知曉。若有些事更需要與諮商師或值得信任的朋友一起處理，請那樣做。若現在不是反思的時候，你比我們更清楚——有時最需要的是時間與距離。

1. 讀到佛陀「無我、滅渴愛即離苦」的提案時，你的感受？背後是什麼？
2. 「世上的苦背後有大計畫」這想法令你安慰還是不安？神可能造成或允許苦——這令你不安嗎？你認為關於苦的真相，比較可能是安慰人的，還是令人難安的？
3. 把苦視為成長的契機（尼采），是貶低了痛，還是提供了通向意義的路？
4. 你曾像約伯那樣——抗議無法克服也無法理解的苦嗎？感覺如何？他人的回應如何？你又曾以「約伯的朋友」角色出現嗎？
5. 你覺得「理解苦」這件事有多重要？