痛、樂與我們的反射動作#
走進冰冷的雪夜，再進入燒著火爐的客廳——你會本能地往那團溫暖靠近；若不慎跌倒、手碰到滾燙的火，又會瞬間縮回。樂吸引、痛排斥——這似乎是動作的根本機制。
邊沁（Bentham）正是這樣主張的：「自然把人類置於兩位主君的統治之下：痛苦與快樂。」哲學上稱此為心理享樂主義（psychological hedonism）。
雖然學界對這套主張有大量爭論，當代社會仍瀰漫著一種預設：痛苦是純然的惡，必須儘量消除。這份預設甚至蔓延進個人生活規劃。
但事實沒那麼單純。心理學家 Paul Bloom 指出：
- 我們經常主動選擇痛苦——跑者享受肌肉的灼熱，吃辣愛好者沉醉於舌尖的火。
- 我們也會為了意義而犧牲快樂——生育、養育的酸楚；甚至為了榮譽或保家衛國，自願走入戰爭。
痛、樂、意義並非彼此排斥——配得上人性的人生，往往包含某些苦的擁抱：為信念、為摯愛、為高貴的志業。
不過，本章關注的不是被選擇的痛，而是未被選擇的苦。它有兩種來源：
- 惡意與疏忽所造成的不公與傷害；
- 作為脆弱受造物的我們，活在這個物理世界所必然伴隨的痛。
對應出兩道問題：
- 我們該如何努力減輕、消除苦？（本章）
- 對於怎麼也消不掉的苦，我們該如何承擔？（下一章）
路徑一：個人慷慨——「Help Until It Hurts」#
Julia Wise 從小被父母教導：世界不公，我們很幸運擁有更多。她得出簡單卻不舒服的推論：「我們有的比所需多，就應該大量分出去」。她與丈夫每年捐出 30%–50% 的家庭收入給扶貧救苦的組織（美國家庭平均約 2%–5%，且多半不是用於這類目的）。
她加入了**有效利他主義（effective altruism）**運動：盡量多捐 ＋ 找到捐了能產生最大效益的地方。她也是 Centre for Effective Altruism 的社群聯絡人，每年來課堂分享。
她的標準源自 Peter Singer：「捐到再給就會比受益者所得更傷你為止」。她坦白自己也未真正達標。
Yale 學生每年都被她震撼——一個外表普通的人，把極端慷慨變成日常。但每年總會有人問：
「**體系怎麼辦？**你救起一個又一個落水的人，但能不能去上游問問為什麼有那麼多人掉下來？」
路徑二：社會結構改革——沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft, 1759–1797）#
她出身一個沒落紳士家庭，父親揮霍家產。家中有限資源往兒子那邊傾斜，她與姊妹自食其力。沃斯通克拉夫特自學起家，先辦女校失敗，再做家庭教師失敗，最後以為小型雜誌《Analytical Review》寫書評為生，最終以《女權辯護》（A Vindication of the Rights of Woman）成為早期女權運動關鍵思想家。
沃斯通克拉夫特的核心主張：
- 德性是人生蓬勃的核心（與史多葛派相同）；但
- 處境會嚴重影響德性的可能（與史多葛派分道）。
兩個關鍵條件：
- 教育——讓人發展理性。
- 平等——「德性只能在平等者之間繁榮」。
她解釋為何不平等本身會敗壞兩端：
- 上位者變成**「縱慾的暴君」**，事事如願，從不需要實踐德性。
- 下位者變成**「狡猾善妒的依附者」**，只圖搶得任何便宜。
而她環顧 18 世紀英國社會：
- 教育混亂——只給富家子弟，且偏重紳士禮儀而非智者德性；
- 平等闕如——「荒謬的等級分別」遍布社會，最普遍的是男性對女性的支配。
- 連她父親那樣不重要的男人，也被「對女性的權力」扭曲了道德。
「世上缺的是正義（justice），不是慈善（charity）！直到社會被以不同方式構建，個人層次的廣泛改善都難以為繼。」
她的三大改革：
- 婦女投票權（政治參與）；
- 女性可進入過去由男性壟斷的行業（經濟自主）；
- 男女合校的平等教育（教育平等）。
她相信若這些到位，「人會迅速變得有智慧、有德性」。
這些改革多已（不完美地）落實，但今日世界並沒因此被聖德充滿。問題出在哪？是改得不夠深、改錯方向、還是更全面的社會重構才足以矯正一切？
路徑三：儒家——「正名」#
中國傳說中：堯舜禹時代發生大水。堯任命舜為共治者；舜行禮樂、巡行四方、行政改革；禹疏通河川、開鑿水道，最終水退、民得安居。
對孔子而言，這故事示範：當社會循道而行，連天災都能被緩解。反過來，痛苦四起就是社會失道的徵兆——而問題往往從上層開始。
故事一：魯國執政季康子問孔子如何處理偷盜，孔子答：「苟子之不欲，雖賞之不竊。」（你自己不貪，就算獎賞他們，他們也不會偷。）孟子則批評以「利」治國的領袖：「未有上下交征利而不亡者也。」
解法的核心：正名。
子曰：「必也正名乎？……君君，臣臣，父父，子子。」
當每個人重新學會自己角色該有的樣子，蓬勃自然回來。
孟子的具體政見也與沃斯通克拉夫特類似：
- 公平的土地分配；
- 以德取仕；
- 適度賦稅；
- 永續使用資源；
- 人人有學校學習其角色所需的德性。
兩個值得追問的限制：
- 改幾個高層的「壞石頭」就夠嗎？問題是不是更結構性？
- 孔子、孟子很少讓承受苦難最底層的人發聲——對社會崩解的可靠診斷，是否反而需要從近地面的視角來看？
路徑四：鮑德溫（James Baldwin, 1924–1987）——「無助而永恆地相連」#
鮑德溫在 20 世紀中葉的哈林區長大，多次被警察毆打；後來巡訪南方，目睹民權運動及白人對它的暴力反撲。他完全不是樂觀主義者：
「邪惡進入這個世界，是因為某種巨大、難以解釋、可能不可根除的人類之過。如果我們認真看待真實的人生，不公就是日常之事。」
但他絕不主張認命。「你絕不能在自己的人生中接受這些不公為理所當然，而要傾盡全力與之戰鬥。」
他對美國的診斷：很大一部分問題源自對痛苦的畏懼與壓抑。在白人擁有黑人沒有的權力的國家裡，白人用權力來保護自己免於痛苦——這份對受苦的破碎回應，反過來成了美國最嚴重苦難與不義的根源。這破碎的回應有許多形式：對自身脆弱的羞愧、對自己或族人所為暴行的不發聲恐懼、對跨族裔吸引力的尷尬或暴力反應……
鮑德溫和王爾德相同，相信苦難貫穿整個人生。但他更進一步：
「人生是悲劇性的——因此（therefore），它是無法言喻地美。」（“Life is tragic, and, therefore, unutterably beautiful."）
我們脆弱、易受傷的本質，正是意義、尊嚴、美的所在；它應當把我們拉近彼此，使我們在風暴中互相承擔。
但這個 therefore 對許多人太薄弱：
- 有人怕悲劇必然把美壓垮；
- 有人怕當悲劇真臨到時，我們會被擊碎。
鮑德溫看見：白人美國人為了在脆弱中尋求安全感，把自己定義為「比黑人優越」，由此結出兩種苦果——既物質與精神地傷害黑人，也在道德上毒害白人本身：「貶損他人者，也貶損自己。」（沃斯通克拉夫特同樣的洞見：不平等對雙方都有害。）
對策：社會改革與內在轉化必須一起發生。
- 「一個國家的政治制度永遠受其精神狀態的威脅、最終受其控制。」
- 對嚴重苦難與不義的唯一適切回應，近於宗教意義上的歸正（conversion）。
- 第一步：誠實，不退縮。「不是所有面對的事都能改變；但任何事在被面對之前都無法改變。」「比起改變，謀殺反而似乎容易得多。」
- 終極願景：認清「我們每一個人，無助而永恆地，包含著彼此。」
鮑德溫最動人的句子：
「海升起，光熄滅，戀人緊抱彼此，孩子緊抱我們。當我們不再彼此擁抱、彼此失信的那一刻，海便將我們吞沒，光便熄滅。」
收束#
鮑德溫的視野把第 10 章的「對抗苦難」與第 11 章的「承受苦難」緊密連在一起。對抗世上的苦的一個必要部分，是好好處理自己的苦——這樣你才不會把自己的痛轉嫁到別人身上。
自我盤點#
三道反思題：
- 你對自己的痛、對他人的痛，本能反應是什麼？兩者有什麼不同？
- 對於世上的苦，你最有盼望的回應是哪種？個人的內在轉化？實際物質的介入？系統性（政治、經濟）的改革？
- 為了減輕他人的苦，你認為自己應該做什麼？想一個具體可踏出的下一步：捐款、修補一段破裂的關係、加入一個你相信的志業、處理自己的傷以更慈悲地對待他人。