哈菲茲與難民營：被翻轉的人生方向#

Mohamad Hafez 出生於敘利亞，在沙烏地長大，赴美求學，被頂尖建築事務所聘用，承接巨型企業案，在休士頓打造他親手設計的摩天大樓。一切方向都是「向上」。

直到敘利亞內戰爆發、他在瑞典難民營見到他擔任建築師的妹夫——對方為了家人未來的活路逃離一切，落腳在這裡。

這次相見讓他突然看見：把他帶到大西洋彼岸、遠離戰火的，全是脆弱到能輕易斷掉的線。他擁有的人生既是恩典，也是責任、是任務、是考驗。

哈菲茲一直是穆斯林，但他的宗教實踐長年是「機械式」的。在難民營那一刻，他想像審判日要面對神：「我給了你這些——安全、教育、才能。你做了什麼？敘利亞燒起來時你做了什麼？」他將不得不回答：「我替幾家很有錢的公司蓋了幾棟漂亮大樓。」聽起來像個笑話。

他大幅減少工作時數，開始用精細的微縮模型再現大馬士革（舊城的鑲嵌、門廊、雕花門）與被戰火摧毀的廢墟，並在公開場合（包括 Life Worth Living 課堂）分享難民故事。他仍是建築師，但不再是自己人生的建築師——他將自己視為那位「真正的設計師」手中的工具。

本章不是：#

為避免混淆，作者先排除三個常見誤解：

• 不是怎樣活得快樂的小撇步——「怎樣讓我快樂」是手段問題；「我該怎麼活」是目的問題。直接跳到手段，等於默認「我該以快樂為目的」。
• 不是道德難題的解法——沒有「電車難題」或「救生艇困境」。人生主要不是英雄式的兩難，而是一連串看似微小、卻累積成型的決定與不決定。
• 不是個人人生規劃——職涯、何時退休、是否生小孩這類問題太個人，無法用一本書回答；它們只在一張更大的圖上才有意義。

本章要問的是：我們行動的方向與形狀——詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin, 1924–1987）所說的「道德中心（moral center）」。

一個誘惑：「道德煉金術」#

詹姆斯·麥迪遜（James Madison, 1751–1836）為新生美國寫憲法時面對的問題：「怎麼用一群並不特別善良的人，建一個良善的社會？」答案是「制衡」——讓自利與野心彼此抵銷，不需要天使，靠平凡而自利的人就能讓系統運作。

這種「道德煉金術」（moral alchemy）——把人性鉛塊煉成社會黃金——遍布現代生活：

• 市場：把所有「值得多少」翻譯成「賣多少錢」，個人不必判斷價值，只要按偏好與荷包消費。
• 法庭：辯護律師不必尋求真相，只要為當事人辯護，「程序」自然把真相篩出來。
• 代議政治：選民代表自身利益，民代代表選區利益，制度自然產生公平與正義。

道德煉金術的問題：

• 民主可選出獨裁者；自由市場長期忽略碳排這類關鍵成本；對立的「真理之爭」需要雙方對真誠真有所承諾。
• 越依賴它，我們自己的道德辨識力越是萎縮——當系統失靈時，我們已無能為力。

信任道德煉金術，本身就是一個選擇——你確定這是好選擇嗎？

一個極端的誘惑：「不留痕跡（Leave No Trace）」#

一位 Yale 學生想用美國林務局的口號「不留痕跡」概括他的人生願景：人類消耗龐大資源，造成龐大傷害，最好的人生就是把自己的影響降到最低。

尼采（Nietzsche）曾說：「生存與不公義是同一件事。」——生命本就建立在他者的毀滅上。他主張坦然接受。本章學生則想徹底退出。

「不留痕跡」聽起來合乎環保倫理，但若推到極致，那意味著最理想的人生就是接近從未活過。這顯然不對。

《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）裡的阿周那（Arjuna）面臨類似抉擇——這是一場為善與惡而戰的正義戰爭，但他必須親手殺死自己的堂兄弟。他絕望地不想出戰。神 Krishna 偽裝成戰車御者答覆他：「為什麼在危機時刻退縮？看你自己的責任（duty）。」

我們需要回答兩個問題：

1. 我們應如何正確運用人的能動性（agency）？
2. 運用時應把誰納入考量？

三條路答第一個問題：行動該以什麼為依歸？#

A. 以結果為準——功利主義#

邊沁（Bentham）：能讓世界整體快樂最大化、痛苦最小化的行動，就是好的。哲學上稱為結果論（consequentialism）。

結果論的優點：不接受「我用心良苦」這種辯解。你被算的是真實造成的好或壞。

結果論的麻煩：

• 在複雜世界裡，因果鏈很難理清，事前更難預測。
• 「分析癱瘓」本身又有後果——你花時間計算的同時，本可去做某件實際增益的事。

B. 以神的命令為準——亞伯拉罕傳統#

故事從**亞伯拉罕（Abraham）**開始：神說「離開你本地、本族、父家」，他就去了，沒有解釋只有應許。

幾百年後在西奈山，**摩西（Moses）**領受傳統上計為 613 條的律法。從那時起，活得好等於活在順服中。猶太教、基督教、伊斯蘭教都從這條根脈延伸。

古希伯來文中「鐫刻（charut）」與「自由（cherut）」字面相同。拉比 Joshua ben Levi 主張那塊「鐫刻著律法的石板」應讀作「自由」——因為「研究神的律法並順服祂的人，才是真正自由的」。

這條路的優勢：

• 不必預測後果——責任在於辨識並順服。
• 行動有實質份量——不是任意偏好，而是受造該有的活法。

代價與風險：

• 必須準備好放下慾望——耶穌在客西馬尼禱告：「不要照我的意思，只要照你的意思。」
• 「亞伯拉罕獻以撒」的故事顯示，這條路的辨識（discernment）成本很高，且伴隨「萬一我聽錯了」的恐怖風險。
• 因此這條路必然走向群體性的辨識實踐——研讀、辯論、再辯論的猶太、基督、伊斯蘭傳統，正是這份共同辨識的工程。

C. 以品格為準——孟子的「四端」#

孟子（Mengzi, 約 372–289 BCE）把人比作肥沃田地，土裡長出四根萌芽：

這四端是天生的，但不一定能長大——若日曬過多、雜草叢生、缺乏照顧，就會枯萎。

美好的人生因此是栽培這些萌芽成為德性——目標不是預測後果，也不是降低自己的衝擊，而是成為一個其能動性可被信任的人。

孟子特別重視支持良好關係的德性——人是嵌在與父母、兄弟、農夫、商人、君臣等關係網中的存在，人生品質可以由這些關係的品質衡量。

第二個問題：你的「森林」有多大？#

回到 Smokey Bear 的「森林」——你的責任要涵蓋誰？

路徑一：整個世界都是你的森林——彼得·辛格（Peter Singer）#

塘邊嬰孩思想實驗：你上班路上看到一個小孩快淹死，會不會跳下去救？當然會。那為什麼遠在他國因可預防疾病或飢餓而瀕死的孩子就不一樣？

• 邊沁的學生**約翰·彌爾（John Stuart Mill, 1806–1873）**主張：「快樂就是快樂，誰的快樂都一樣。」
• Singer 與 Katarina de Lazari-Radek 的口號：「公正地最大化善（Maximize goodness impartially）。」
• 整個世界都是你的森林——你能影響到的一切，你都負有責任。

這是強烈、令人佩服、卻也壓倒性的理想。一旦完全接受，你的人生就被全人類的痛苦塞滿。

路徑二：你自己——「真我倫理」#

加拿大哲學家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）指出當代主流的「真我倫理（ethic of authenticity）」：每個人是不可化約的獨特存在，「忠於自己」是最高義務。「You do you」「Be true to yourself」都從此而來。

真我倫理的核心訴求並非膚淺——它要求每個人拿出只有自己能貢獻給世界的那一份。但若獨自支撐，可能變得淺薄而狹小。

路徑三：孟子—孔子的「同心圓」#

孟子當時，**楊朱（Yang Zhu, 約 440–360 BCE）**主張為己、**墨子（Mozi, 約 470–391 BCE）**主張兼愛無等差。孟子說：

• 楊氏為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也。無父無君，是禽獸也。

孔子的補充：某地方官誇耀「直躬」舉發父親偷羊；孔子答：「吾黨之直者異於是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣。」

儒家的方向不是「公正」，而是「正確的偏私（rightly partial）」：森林從父母、家人開始，向外擴及鄰里、社群、天下。家不是要捨棄的中心點，而是不能跳過的入口。

路徑四：耶穌的「好撒馬利亞人」#

一位律法師問耶穌：「誰是我的鄰舍？」耶穌講了一個故事——一名旅人被搶劫毆打，路過的祭司與利未人都繞過去，最後是一位在當時被歧視的撒馬利亞人為他付出代價地施救。

耶穌反問：「誰是這位旅人的鄰舍？」律法師答：「是憐憫他的那一個。」耶穌說：「你去照樣行。」

這條路徑的特色：

• 不靠固定社會範疇——「鄰舍」不是預先指定的人；而是當下你在誰身上有機會展現憐憫，誰就是。
• 強度介於普世關懷與家族中心之間：撒馬利亞人對這個人負責，但沒被要求去計算「對全世界最有效的時間用法」。

但這並非沒有問題——Singer 會反問：在現代科技下，我們對遠方挨餓的孩子幾乎跟對路邊的傷者一樣有能力幫助。好撒馬利亞人是否最終仍會走向 Singer 的全球公正？

收束：作者給讀者的四個提醒#

1. 盯緊「目的（ends）」——不要默默把「快樂」當成預設目的；也許美好人生在於忠於神的命令，或在於品格本身比成就更重要。
2. 務必回答「森林」問題——同一個「目的論」，森林大小不同會把人推往完全相反的方向。例如同樣信仰功利，自我中心 = 自戀的享樂者；普世森林 = 激進人道主義者。
3. 學會與不確定共存——任何一條路都伴隨某種不確定：結果論者不會精準預測世界、命令論者得長期辨識、德性論者得分辨真萌芽與雜草、真我論者得探尋深處的「真實自我」。
4. 這個問題與其他章節彼此糾纏——若佛陀對財富的看法是對的，你的人生方向會完全不同；若王爾德對悲傷的看法是對的，「消除一切痛苦」就走錯了路。所有問題彼此牽動，編織成你對美好人生的完整願景。

自我盤點#

三道反思題：

1. 從你的「人生盤點」看：你目前的能動性實際在追求什麼目的？實際以什麼標準在被引導？實際把哪些人放在森林裡？
2. 我們該追求什麼目的？該以什麼標準被衡量？森林裡該有誰、有什麼？
3. 兩者之間有落差嗎？這份落差讓你看見什麼樣的人生樣貌？