一句玩笑話揭開的真問題#
作者一位同事曾在大學開「The Good Life」課,期末有學生在評鑑表上寫:「我以為這堂課會講更多遊艇的事。」
玩笑歸玩笑,這句話戳中了當代想像的底色:「美好人生 = 高消費生活」——豪宅、奢華假期、昂貴的船。看似膚淺,但它指出我們確實在乎物質處境。一旦把這層欲望帶到自我超越的水域,就出現一個真正的問題:
哪些處境才真正值得想要?因為這些事不全在我們掌握中,所以這道問題就是「我們該盼望什麼?」
凡是**「不是你的感受、也不是你的行動」**的東西,都屬於「處境」這一類——金錢、權力、教育、健康、聲望、外表、家人、社會結構。
當代主流:金錢、權力、Triple-A 願景#
- 2017 年美國新生調查中,82.5% 的學生認為「經濟上非常富裕」是「重要」或「非常重要」。沒有其他問題拿到這麼高的正向回應。
- 金錢之所以普世受歡迎,是因為它是「萬能手段」——可以換成幾乎任何處境(食物、教育、健康、美貌、人脈)。
- 權力(influence)也是同類萬能手段;金錢其實就是權力的一種形式。
- 教育在這個視角下,常常退化為累積金錢與權力的工具(2019 年 33 名富裕家長因買通美國頂尖大學入學被起訴)。
社會學家 Hartmut Rosa 把這種人生觀稱為 Triple-A 願景——可獲取(available)、可接近(accessible)、可達成(attainable)。它的問題是:人生最終會被「確保手段」這件事吞噬,因為手段很擅長把自己偽裝成目的。
答案一:亞里斯多德——「祝福的光澤」#
**亞里斯多德(Aristotle, 384–322 BCE)**在馬其頓征服希臘的動盪年代寫下《尼各馬可倫理學》(Nicomachean Ethics),把「美好生活」濃縮為一個希臘字:eudaimonia(蓬勃、興盛/flourishing)。
他的核心主張:
- eudaimonia 本質上是一種活動——是某種「德性的實踐」,不是被動的狀態。
- 但**外在善(external goods)**仍很重要——朋友、金錢、政治影響力是「德性活動的合適裝備」,連 Rafael Nadal 沒有像樣的球鞋與球拍也無法贏球。
亞里斯多德與 Triple-A 在兩處分道揚鑣:
- 手段必須服侍特定目的——不是任何用途的手段都好,而是德性活動的手段。
- 某些處境本身為善——出身體面家族、能令人驕傲的子女、外貌姣好等,直接為人生增添「祝福的光澤(the luster of blessedness)」。沒有它們,人雖未必悲慘,但 eudaimonia 會永遠帶傷。
亞里斯多德的清單聽起來「合情合理」,正因為它就是當代體面中產階級對下一代的標準祝福:舒適的家、能幫忙鄰居的財力、健康、聲譽、餘裕。但這份「常識」並非無爭議——佛陀就持完全相反的看法。
答案二:佛陀——「障礙來到了世上」#
關鍵故事:悉達多決定離家追尋覺悟那天,傳令來報,他兒子出生了。悉達多的反應是:「障礙(rāhula)來了。」國王便依此給孫子取名為羅睺羅(Rāhula)王子,那位「障礙」。
- 對當時的悉達多來說,連新生兒這種「美事」都是修行的羈絆。
- 六年後成佛,他改變了看法——但只對人改變,對財富權力沒有。
第二個關鍵情節:
- 妻子讓羅睺羅去向佛陀討回應屬於他父親的鉅額遺產。
- 佛陀心想:這財富會把我的兒子推進貪愛與苦海,那才是真正的障礙。
- 於是他把孩子收為僧,給他「超越世俗的遺產」——進入僧團,獲得真理、共修的群體、與一缽一袍的生活。
佛陀對處境的最終判斷:
- 財富與權力仍是障礙;給孩子,是害他。
- 真正的好處境:通向真理的途徑、共修的朋友、與足以維生的衣食。
- 「一個碗、一件袍、一個屋頂;真朋友、真教導」——這是真正美好生活所需的處境。
答案三:保羅——「盼望的地平線」#
故事開始於:誰的處境算數?亞里斯多德與佛陀都從個人出發。但**保羅(Paul,使徒,公元 1 世紀)**把問題推到更遠的地平線。
保羅在大馬色路上遇見復活的耶穌(Jesus),從追捕基督徒變為傳福音者。他完全可以把信仰縮成「個人靈魂得救」並安享來世,但兩件事讓他做不到:
- 同胞:他作為猶太人,憂心同胞多數還沒看見耶穌。「為了我的同胞,我寧願自己受咒詛、與基督隔絕。」
- 整個世界:他看見的是「整個受造界像脫臼的肢體般呻吟、渴望變化」——需要的不是個別人被搬到新生命裡,而是世界整體被更新為「公義、和平與喜樂」充滿之處(神的國)。
保羅的洞見:真正的好處境只能存在於真正的好世界裡。如果我享有一切而世界仍破碎,我的處境就被那破碎所污染。
歷史上分享這種「寬地平線」的人不只保羅:
- 馬克思(Marx)盼望共產主義能解決人與自然、人與人之間的對立。
- 杜魯門(Harry Truman)盼望各國各民族都能自治、過上像樣生活。
- 生態主義者盼望人類繁榮與地球興盛能同步。
- 儒家盼望「道」重新統治人事。
- 功利主義者盼望全人類幸福最大化。
「船員」問題:你的處境靠誰撐起?#
作家 Frank Conroy 替郵輪公司寫的廣告文案讚美「整週都不需洗碗、不必煮飯、不必動腦」。
- 但這些事情並沒有消失——只是不是乘客在做。
- 郵輪上數百名員工平均一週工作七天、每天 10 至 12 小時,2018 年中位年薪不到 2 萬美元。
亞里斯多德所列的「外在善」許多都屬於這一類——他自己也明白,他理想中的悠閒人生需要他人的勞動支撐,他甚至公開為奴隸制與不平等辯護:「若所有人都得榮譽,便等於沒有人得榮譽。」
把「稀缺」內建在好處境的結構裡會走多遠?尼采(Friedrich Nietzsche, 1844–1900)給友人 Cosima Wagner 的生日獻文寫道:
為了讓藝術擁有一片廣大、深厚、肥沃的土壤,絕大多數人必須奴隸般地被生活的必需所支配,以服侍少數人……以他們額外的勞動,使那特權階級得以脫離生存掙扎。
即使我們不至於走到尼采這麼極端,「世界本來就是這樣,現實點吧」這種說法仍可能只是意識形態——讓我們不必去問自己的好處境如何而來、別人下場如何。
該追問的是:我們會不會把盼望設得太低?
三條路的對照#
| 思想者 | 我們該盼望什麼處境? |
|---|---|
| Triple-A | 獲取一切手段——可獲、可近、可達 |
| 亞里斯多德 | 德性活動的合適裝備+「祝福的光澤」 |
| 佛陀 | 真理、僧團、衣食足;財富與權力是枷鎖 |
| 保羅/寬地平線 | 個人處境必須鑲嵌在整個被更新的世界中 |
自我盤點#
三道反思題:
- 你目前花時間做的事,有多少是在累積金錢、權力或可換取目標的技能?你的消費透露你優先重視哪些處境?
- 真正的好處境是什麼?「夠了」的標準在哪裡?
- 你盼望的地平線該畫在哪裡?
- 若你選擇寬地平線,你目前的好處境是否需要他人缺乏好處境來支撐?該如何調整你的願景?
- 若你接受不平等是必要或正確的,你能給出什麼理由為這個立場辯護?