認真的文學家會用一輩子的小說仔細地紀錄下成長的軌跡。把他們的生命軌跡當作自己的路標，也較容易安頓自己。
Unit 17：不要當無趣的中年人#
四十歲男人面對十四歲兒子時，會急切想澆滅兒子所有「天真」的理想。許多人非常聰明，但沒有熱情、理想，只想要展現自己的聰明。
當你看見一個人為理想而犧牲時，不需為其惋惜 — 他堅持理想所得到的，一定遠超過現實的犧牲，才能持續下去。
年輕的最大本錢和不安：充滿理想與熱情，卻不知如何找到自己的方向與定位。
只要先有份過得去的工作，再隨年紀累積自己在現實與理想的各項能力，就有機會隨著年齡漸長，在現實與理想上日有新境。
Unit 18：只有生命，沒有矛盾#
所有敘述都是對真實場景的過度簡化，而對錯論斷則根據有限規則與事實片段，既無法涵蓋生命現場的完整事實，也無法涵蓋文字範圍內所能敘述的所有線索。
語言辯論越清楚，往往也離事實越遙遠。
面對人生的關鍵時刻#
人生的關鍵時刻裡，重要的不是如何「抉擇」，而是去看到（記得）這抉擇背後的完整事實。思想中的矛盾通常是文字概念虛構的矛盾，而非生命裡真實的矛盾。
只要能充分體會生命的整全以及行為上的必然侷限，就有機會在取捨中不留遺憾。只要能體會當事人感受，就可以跳出語言文字虛構的矛盾，回到「怎麼做都莫可奈何，但怎麼做也都不能算是錯」的真實情境。
Unit 19：幸福，在看不見的地方#
人須通過人文涵養培養出內在情感與對人性的覺察力，才有機會找到看不見的愛情與幸福。
用科學方法研究古典人文領域的情感、理想與生命的意義信念，會扼殺古典人文的一切內涵與精神，使我們既感受不到愛情與幸福，也否定了其一切，並進而將物質價值曲解成愛情與幸福，使精神性的意義變成徹底物質化的崇拜。
Unit 20：走出理性與感性的戰爭#
科學與理性無節制地擴大霸權，否認一切理性與科學所無法理解的感性，因而使我們連帶地失去了情感、理想、意義，和對人生的各種憧憬。
科學與邏輯的優劣#
- 收穫：系統性地彙整乍看不相關的敘述，經過前後一致的推論，揭露現象背後的隱密事實；使人避免以偏概全的武斷與任性
- 代價：捨棄個人體驗和異文化中會造成歧異性理解的概念內容
Unit 21：30 而立，40 而不惑#
年近四十後都會發現的事實：現實世界不好玩。
成長的階段#
三十歲左右的虛無、懷疑幾乎都是天才必經的生命旅程：
- 三十歲 — 虛無與強烈懷疑
- 四十歲 — 找到足以確信的立基點，懷疑開始減弱
- 五十歲 — 建立起真正自信，表現出自己在藝術創作和人生體驗上的獨特深度
年輕時往往不加揀擇地相信一切美好事物，而不去想「那是不可能的」。
歷史作為生命的展演舞台#
歷史為人性所有可能性的展演舞台。不同人有著不同的稟賦和際遇，他們各依其性地在歷史不同階段，為我們展演生命的各種可能性與風采。