壟斷的崩塌:當所羅門的人才變成競爭對手的彈藥#
Le Périgord 那場失敗晚宴後的兩年,所羅門兄弟的抵押貸款部門急速瓦解。一條重要的事實逐漸浮現:
所羅門用魯賓沒拿到的那 100 萬美元雇了「12 個新魯賓」,但他們無法再賺出當年的數字——因為他們現在必須與已經被自家人填滿的對手競爭。
「曾經待過所羅門」成了華爾街的新身分#
希爾森雷曼、高盛、摩根士丹利、德崇證券、第一波士頓、美林等公司的抵押貸款部門全是前所羅門交易員。他們帶走的不只是技術與市場洞察,更是一份所羅門兄弟客戶清單——他們有強烈的短期動機教育「傻子」(fools):「給我看你付給所羅門多少錢,也許你會把生意給我。」
| 時期 | 利潤模式 |
|---|---|
| 1980 年代初 | 在堪薩斯儲貸社用 94 元買進,在德州儲貸社用 95 元賣出(1 元價差) |
| 1986 年初 | 用 94.5 元買進,運氣好時 94.55 元賣出(0.05 元價差) |
1985 年底起,德崇與美林的《華爾街日報》廣告開始嘲諷拉尼利:德崇的廣告畫一輛協力車,前面那位「巨胖、累垮」的就是 Lewie;美林的廣告畫兩艘划船——胖的代表所羅門,精瘦的代表美林正要超車。
CMO:拉尼利親手點燃的計時炸彈#
CMO 是什麼?#
CMO(Collateralized Mortgage Obligation,擔保抵押貸款證券)由 First Boston 的 Larry Fink 與 Salomon 共同打造,1983 年 6 月誕生、1986 年起主宰市場。它解決了傳統房貸債券最致命的缺點:投資人不知道貸款何時會被還清。
CMO 的結構:
- 把數億美元的 Ginnie Mae、Fannie Mae、Freddie Mac 債券放進信託池
- 切成三層(tranches),每層 1 億美元
- 第一層先收所有 3 億美元的提前還款,直到本金還清
- 第二層接著收,第三層最後
這讓三層的到期日大致可預測:
| 層級 | 到期日範圍 |
|---|---|
| 第一層 | 5 年內 |
| 第二層 | 7–15 年 |
| 第三層 | 15–30 年 |
CMO 替數兆「正在找標的的投資資金」與兩兆「正在找投資人的房貸」築起橋梁。1983 年 6 月美國退休基金管理約 6,000 億美元資產,完全沒有投資房貸;到 1986 年中,他們持有約 300 億美元 CMO,數字仍快速成長。1987 年所羅門倫敦更賣出 20 億美元的第一層 CMO 給國際銀行。
諷刺:所羅門用 CMO 親手收回了自己的暴利#
CMO 達成了拉尼利想要的目標——讓房貸債券長得像其他債券。但這也讓房貸債券只能像其他債券一樣賺錢:
- 引來大量新投資人,價格被推高
- 市場開始用「相對於企業債、政府公債的合理價格」釘住房貸債券價格
- 那種「12 元買進、再讓市場相信值 20 元」的舊招數失效
IO/PO 與「新時代克里奧」(New Age Creole)#
CMO 之後,「火箭科學家」們把房貸切得越來越細:
- IO(Interest Only):只收利息現金流的證券
- PO(Principal Only):只收本金現金流的證券
- 把 IO/PO 重新「黏合」成現實世界中不可能存在的房貸——加州公寓住戶 11% 利息 + 路易斯安那貧民窟屋主本金 = 新時代克里奧債券
屋主完全不知道自己的利息正流向法國投機客、自己的本金正流向密爾瓦基保險公司。同時,許多新產品的賣點是它們**「不必出現在儲貸社資產負債表上」**(off-balance sheet)——讓儲貸社繞過聯邦房屋貸款銀行委員會的成長上限。
拉尼利失去交易桌#
「垃圾桶事件」#
1986 年 4 月,拉尼利決定回交易桌坐一段時間。但交易員不希望管理層回來打擾——他們不想被問「為什麼買這檔債券」,因為「有時你買進只是為了打聽街上的消息,根本沒有什麼好理由」。
於是交易員發動三段惡作劇:
- 第一天:把所有能找到的紙塞滿拉尼利的桌子。早上 7 點他到場勃然大怒
- 第二天:拆掉他辦公椅的支撐銷子;他坐下時直接摔到地上、差點折斷脊椎
- 第三天:把椅子升高,他坐上後膝蓋撞到桌子中央抽屜
D’Antona 對著盛怒的拉尼利說:「Lewie,我猜是 Mortara 不喜歡你來這裡。」(謊話,因 Mortara 8 點才到)拉尼利氣得把全部門的垃圾桶倒在 Mortara 桌上——電腦印表紙、貝果碎片、洋蔥起司漢堡殘骸全部堆積。Mortara 走進來、被告知是拉尼利幹的,他無能對抗——「Ranieri 是他唯一打不爛的人」——憤而上樓,當天再沒下來。
那個月——1986 年 4 月——抵押貸款交易桌虧損 3,500 萬至 6,500 萬美元,是部門史上最大單月虧損。交易員用過去刻意低估帳面債券價值「藏起來」的雨天基金來抵銷,所羅門高層完全不知情。
「辦公室主席」(Office of the Chairman)三巨頭#
1986 年古弗蘭設立 Office of the Chairman,由三位前明星擔任:
- Tom Strauss:政府公債部代表
- Bill Voute:企業債部代表
- Lew Ranieri:抵押貸款部代表
這完全是三大債務支柱的政治延伸:「你不是 Strauss 家、就是 Ranieri 家、就是 Voute 家——很少有人同屬不只一家。」
Strauss 家與 Ranieri 家的世仇#
- 拉尼利稱 Strauss「滿口虛偽(all artifice)的笨蛋,這個人這輩子從沒有一個原創想法」
- 稱 Voute「我見過最政治化的人,沒有政治目的就什麼話都不會說,是個馬基維利」
- Strauss 家認為「Lewie 又胖、又沒讀過書、又沒風度」(fat, uneducated, and lacking finesse)
- 拉尼利對 Strauss 的反咒:「Strauss 比任何事都希望自己不是猶太人——公司裡一直流傳一個玩笑:可怕的猶太夫婦從搖籃裡偷走了小 Tommy。」(諷刺地,由天主教徒 Ranieri 守護所羅門的猶太遺產)
「Strauss 不會屑於用交易室樓層的男廁,他會走樓梯。Lewie 會直接尿在你桌上。」——這個比喻概括了兩派的文化裂痕。
安迪・史東的觀察#
「華爾街把最好的『生產者』變成『管理者』。最好的生產者通常嗜血、競爭、神經質、偏執。一旦你把這些人變成管理者,他們就互相攻擊。他們失去了原本的生產出口。一半的人因為做得糟而被踢出去;另四分之一被政治擠出;留下來的人,是這群人裡最殘酷的——這就是華爾街的循環。」
馬克・史密斯(Mark Smith):特洛伊木馬#
1985 年底 Voute 與 Strauss 把企業債部董事總經理 Mark Smith 安插進抵押貸款部——「間諜」、「特洛伊木馬」(不過交易員自嘲:「不能說特洛伊木馬,因為我們都看得出裡面是什麼,只是 Mortara 不聽。」)
Smith 的拆家動作:
- 說服 Mortara 把拉尼利的愛徒克朗薩爾(Jeffery Kronthal)調離抵押貸款桌、轉去企業債部
- 引入政府公債業務員 Larry Stein 進抵押貸款套利組(成員為 Cornfeld、Nadoolman、Greg Hawkins)
- Stein 的條件是 Wolf Nadoolman 必須被開除——Nadoolman 是賺錢的交易員,更是 Ranieri 家的忠誠成員
- 1986 年底,Mortara 開除 Nadoolman——「空氣被毒化了」
「Lewie 在哪裡?」這個問題第一次被部門裡的人公開問出口。
1987 年 4 月 29 日:霍威・魯賓的 2.5 億美元#
美林的災難#
《華爾街日報》頭版標題:「美林因未授權交易虧損 2.5 億美元」。當事人是 36 歲的霍威・魯賓——美林說他「只是把那些債券放進抽屜裡」(just put them in his drawer),公司事先完全不知情。
真實情境#
魯賓兩週前在午餐桌上向堪薩斯州 Franklin S&L 的 Ernie Fleischer 介紹 IO/PO 概念。Fleischer 立即答應買 5 億美元的 IO——他事後到處吹噓「我從華爾街手上撈了 1,000 萬美元」。
魯賓的問題在於——他左手剩下 5 億美元的 PO(利率上升時跌得最快的債券):
- 美林業務員無法替他出清
- 市場崩盤前一兩天,他已經陷入「太大不敢承認」的虧損
- 同袍交易員(包括拉尼利)堅信魯賓沒有「藏進抽屜」——而是美林管理層根本不懂 PO 是什麼,沒有風險限制,事後拿魯賓當代罪羔羊
所羅門的「補刀」#
由於 IO/PO 必須先在 SEC 註冊(公開事件),Mark Smith 看到後說服管理層:
- 美林的 IOPO 包定價過高,所羅門可用更便宜的價格搶生意
- 所羅門發行 2.5 億美元的 IOPO,業務員以「比美林便宜」之名搶在市場崩盤前出清 PO
- 這直接破壞了魯賓的脫身計畫
- 所羅門留下了 IO(市場跌時上漲),由抵押貸款套利組(Hawkins/Cornfeld/Low,買 1.25 億)與梅利威瑟手下的交易員(買其餘)持有
- 唯一持反向部位的是 Mark Smith——他自己的帳上有數億美元的 PO
史密斯的隕落與盜竊#
市場崩盤——梅利威瑟組與套利組賺了數千萬,Smith 個人帳簿虧損 3,500–7,500 萬美元。
Smith 開始遊說高層相信「他的 PO 從一開始就是要與套利組的 IO 打包成 IOPO 一起賣的」——他說得夠多次、層級夠高(董事總經理)、又是抵押貸款部實質主管,於是套利組的利潤被劃進他的帳簿。
「我們每天早上進來會說:『噢,我們的 IO 又賺了 200 萬,看 Smith 也會把這個拿走嗎?』」——套利組成員回憶
結果:Cornfeld 跳槽到希爾森雷曼、Low 跳到 Bear Stearns、連 Smith 親手帶來的 Larry Stein 都厭惡離職。
拉尼利的解職#
1986 年 12 月與 1987 年 5 月#
Ranieri 後來才發現:1986 年 12 月古弗蘭已經對他說「我想拆除抵押貸款部門,請你幫我管理整個公司」——抵押貸款部其實已不存在為獨立單位,被併入固定收益交易。
1987 年 5 月,古弗蘭在 112 位董事總經理週末會議上仍說:「Office of the Chairman 已經形成默契,未來其他三位成員會逐步減少直接的線上職責,以便有更多時間管理公司 ⋯⋯」
1987 年 7 月 16 日#
Ranieri 在西岸出差時接到祕書電話,要他到 Wachtell Lipton 律師事務所合夥人 Marty Lipton 辦公室見古弗蘭。他以為是 Minorco(南非股東)想脫手所羅門股票。
會議只持續 10 分鐘。古弗蘭給他三個解職理由——
- 「沒人再喜歡你了。」(No one likes you anymore)
- 「你是個分裂力量。」(A disruptive force)
- 「你對所羅門兄弟來說太大了。」(Too big for Salomon Brothers)
Ranieri 想回辦公室收拾,被告知「不准進入大樓」——古弗蘭明顯擔心兵變或員工集體罷工。Ranieri 的祕書在保全陪同下打包他的個人物品。
「拉尼利家」的清洗#
第二天起,原班底逐一被開除:
- Michael Mortara(部門主管)
- John D’Antona、Ron Dipasquale、Peter Marro、Tom Gonella
最後一位義大利裔交易員 Paul Longenotti 進辦公室時別著一個徽章:「Fire me, I’m Italian.」(請開除我,我是義大利人)
這個曾為公司創造 40% 營收、改寫整個華爾街的部門,如今唯一的痕跡是 Jim Massey 辦公室裡的一張照片:1978 年古弗蘭、拉尼利、道爾交叉雙手紀念合資成立部門的那一刻。
諷刺的結局:高層自己不懂房貸#
清洗後留下 Jeff Kronthal 與 Mason Haupt 共同主持抵押貸款交易(因「沒有別人懂這件事」)。Kronthal 一年後跳槽到 L.F. Rothschild(諷刺:被儲貸社經理 Ernie Fleischer 收購)。Voute 後來被任命為抵押貸款交易主管——而清洗後古弗蘭、Voute、Strauss 必須請研究主管 Marty Leibowitz 上一堂私人「抵押貸款證券入門」。
所羅門兄弟的人才如何重塑華爾街#
| 公司 | 抵押貸款主管 |
|---|---|
| 高盛(Goldman Sachs) | Michael Mortara(1988 年上半年高盛成為市場領袖) |
| 摩根擔保(Morgan Guaranty) | Peter Marro |
| Prudential-Bache | Andy Stone |
| Kidder Peabody | Steve Baum |
| Greenwich Capital | Tom Kendall |
| 德崇證券 | Steve Joseph |
| L.F. Rothschild | Jeff Kronthal |
| 太平洋安全銀行 | Wolf Nadoolman |
| Shearson Lehman | Nathan Cornfeld |
| Bear Stearns | Nathan Low |
| 美林 | Eric Bibler(魯賓也加入了) |
| 摩根士丹利 | Ravi Joseph |
Bear Stearns 雇用魯賓後,兩位抵押貸款交易員把他的新桌抽屜全部釘死,「這樣他就再也不能『塞進抽屜』了」。一位前所羅門交易員打電話建議他去拍美國運通信用卡廣告:「嗨,你不認識我,但我是華爾街史上單筆虧損最大的交易員。所以我懂信用的意義。當我陷入麻煩 ⋯⋯ 我會掏出這張小卡 ⋯⋯」
拉尼利眼中的「盟約破裂」#
拉尼利在所羅門半哩外開了他自己的 Ranieri & Co.。在解職後與道爾共進午餐時,道爾推測兩個原因:
- 古弗蘭意識到拉尼利就算當副董事長也會把部門擺第一
- Office of the Chairman 受不了他在會議上的主導
但 Ranieri 拒絕相信這是古弗蘭——那位他稱為「我的拉比」——親自決定的:
「Strauss 想要絕對的權力。他們在一年內毀了一個巨人。如果是 John 自己做決定,他絕不會這樣對自己。我無法想像他們(Strauss 與 Voute)對 John 說了什麼才讓他做出這些決定。
他們從來不懂,這家公司的偉大之處在於它的文化。他們粉碎了文化。或者用人們的話說——他們打破了盟約(broke the covenant)。他們讓自己永遠帶著這個烙印。」
於此,拉尼利從 1968 年所羅門收發室到 1987 年華爾街董事會的 19 年旅程,畫上句點。
Voute 也在 1988 年 12 月離開所羅門,留下 Strauss 作為搖搖欲墜的古弗蘭身旁的唯一支柱——「Salomon 減肥法」最終削去的不只是抵押貸款部,而是整個曾經獨步華爾街的文化。