第一天的所羅門兄弟#

1985 年 7 月，路易士入職所羅門兄弟，第一年薪酬是 4.2 萬美元 + 6 個月後 6 千美元紅利，總計 4.8 萬美元。他在倫敦得知這個數字時，倫敦政經學院一位資深經濟學講座教授聽到後瞠目結舌、發出吞嚥聲——那是這位四十多歲、行業頂端教授兩倍的薪水，而路易士才二十四歲、剛踏入職場底層。

路易士那天踏進華爾街——「一頭通向河流，另一頭通向墓園」——心情卻像是去領樂透獎金，不像去上班。

為什麼所羅門兄弟特別賺錢？#

1. 債券市場的隱形王者#

1980 年代之前，債券市場既不賺錢也不時髦，因此所羅門兄弟長年在這個被忽視的角落獨領風騷：

• 1979 年除了垃圾債券（junk bonds，由德崇證券 Drexel Burnham 主導）外，所羅門幾乎主宰整個債券市場
• 其他華爾街公司更看重幫企業募集股本（equity）與認識企業 CEO 的「體面」工作
• 1968 年所羅門最後一次盤點學歷時，28 位合夥人裡有 13 位沒念過大學，1 位連八年級都沒畢業
• 古弗蘭算這群人裡的「知識分子」——被哈佛拒絕後，從歐柏林學院（Oberlin）平庸畢業

紐約公共圖書館有 287 本關於「bonds」的書，多數其實是化學書。剩下的書名像是「Bond Front 上一切平靜」「給投資人的低風險策略」——債券人對文化人類學家來說，就像亞馬遜深處的無文字部落。

2. 交易員的真正獲利模式：過路費，不是冒險#

最大的迷思是「交易員靠承擔大風險賺錢」。事實上，多數交易員的本質是收過路費的人（toll taker）。

「有一個神奇瞬間：A 已交出珍寶、B 還未接到。一個機警的律師（讀作：債券交易員）會把這個瞬間據為己有，在那一微秒佔有珍寶，從中拿走一點點，再傳出去。」——馮內古特（Kurt Vonnegut）

舉例：所羅門業務員賣 5,000 萬美元的 IBM 新債給 X 退休基金，所羅門交易員從中收取 1/8 個百分點（6 萬 2,500 美元）。然後他可以再讓業務員說服 Y 保險公司「這批債現在更值錢」，把債從 X 買進、賣給 Y，再收 1/8 點。雙方都不知道珍寶的真實價值——

巴菲特名言：「在任何牌桌上都有一個傻子。如果你看不出傻子是誰，那個傻子就是你。」交易員的工作就是懂得別人的弱點——一個傻子，就是願意低於價值賣出、或高於價值買入的人。

3. 火雞被填得特別肥：政策與借貸雙重推力#

要從火雞肚子裡吃到大量內餡，得先有人把內餡塞進火雞裡。1980 年代有兩隻手在塞餡：

聯準會主席伏克爾（Paul Volcker）——1979 年 10 月 6 日週六記者會宣布：貨幣供給量固定，利率自由浮動。這是「債券人黃金年代」的開端。

• 利率劇烈波動 → 債券價格反向劇烈波動
• 債券從「保守儲蓄工具」變成「投機標的、創造財富的手段」
• 一夕之間，債券市場從死水變成賭場

美國借貸者的瘋狂擴張——政府、消費者、企業三類借款人在 1985 年合計負債 7 兆美元（1977 年僅 3,230 億）。其中以債券形式發行的比例大幅上升。

於是，所羅門業務員每週原本經手 500 萬美元，現在每天經手 3 億美元——交易員與公司開始大發利市，並決定拿一部分新財富來「買進」像路易士這樣的年輕人。

1985 年訓練班：127 個失序的「專業人士」#

訓練班在曼哈頓南端大樓 23 樓上課。當時是所羅門史上規模最大的一班：127 人錄取，6,000 人申請（錄取率約 60:1）。下一屆人數還會再翻將近一倍。所羅門總員工約 3,000 人，職員/支援人員比為 1:5——這意味公司在過度施肥，最終會反過來壓垮自己。

路易士回顧：「所羅門讓我和其他像我一樣漂泊的人進門，本身就是個警訊。他們失去了自己的身分認同。」訓練班三年後，75% 的學員會離職（過去比例是 15%），公司毫無深層忠誠可建立。

訓練班裡的怪人群像#

報到第一天，路易士身穿一條鮮紅色、印著金色美元符號的吊帶褲就出現在大廳——立刻被同學提醒：「別讓他們在交易室看到你穿這個——只有董事總經理可以穿吊帶褲。」這個小細節揭示了所羅門看似失序、實則森嚴的階級規矩。

• 賣西裝的女學員：穿著一身夏天的米色三件式呢料西裝在大廳講電話，原來她在向同學兜售大陸代工廠的「行政套裝」，「6 套 750 美元」
• 睡在地上的英國人：白胖、襯衫釦子崩開、腹部如鯨魚背隆起。他被預定派去倫敦辦公室，已在倫敦市場做了兩年，認為訓練班荒謬至極，把曼哈頓變成自己的夜間遊樂場，白天就在訓練班地上補眠

教室裡的「大分裂」#

訓練班的教室文化分成兩個明確陣營：

例外：六位日本學員全坐前排——但全部在睡覺。後排同學每天上下午下注「Yoshi 多久會睡著」，每次他垮下來就響起小小歡呼。日本人是受保護物種，因為日本貿易順差累積巨額美元，所羅門急需擴張東京辦公室。

「叢林演說」與「大屌哥」（Big Swinging Dick）#

某位資深債券業務員的演講擊中後排心臟，因為他用後排聽得懂的語言重述了所羅門世界觀：

• 「所羅門兄弟就像叢林——你的老闆是你的叢林嚮導」
• 「能闖過叢林率先抵達電視前那箱百威啤酒的，就是有嚮導的那個」
• 比起選產品線，選對叢林嚮導更重要

當交易員把幾十萬美元入帳所羅門的金庫後，董事總經理會打電話給他確認身分：「嘿，你這個大屌哥，幹得好（way to be）。」這個稱號是訓練班所有人——男女皆然——共同的暗中目標。女性版本是「大屌妹」（Big Swinging Dickettes）。

「Sally」與達拉斯股票部門#

前排女生 Sally Findlay 舉手問講者：「您能否分享您成功的關鍵？」——這個提問跨越了底線。後排哄堂大笑，有人模仿尖嗓回問，有人喊「Equities in Dallas（達拉斯股票部）」要求把她「埋了」。

「達拉斯股票部」成了 1985 年訓練班裡的最低職位代名詞，意指「把這個人類最低渣埋到永遠看不見的地方」——因為股票部在所羅門毫無權力，達拉斯離紐約又遠。

求職如龐氏騙局：你必須先讓人「想要你」#

訓練班結束時，工作會在交易室旁的黑板上分配。學員恐懼自己被分到爛位置——

• 沒有客觀標準，三分運氣、三分「氣場」、三分「會不會把嘴對到對的屁股上」
• 你必須有一位有實權的董事總經理當「拉比」（rabbi）作為贊助者
• 但拉比只會對「眾人想要的」學員產生興趣

路易士的解法：先讓某個交易室的朋友散播「他被搶手」的耳語，讓真正想去的部門主管「碰巧聽到」並主動找他吃早餐。

這就是「個人受歡迎程度的龐氏騙局」（Ponzi scheme of personal popularity）——它在市場裡也有對應的版本。

交易室的成年禮：當「隱形人」#

下午三、四點，學員被推上 41 樓交易室。在這裡，他們是鯨魚屎之下、最低等的存在：

• 你不能直接走過去說「你好」——交易員會回擊：「你從哪塊石頭底下爬出來的？」
• 標準儀式：默默站在某位繁忙交易員旁邊，一句話都別說，等待被「正式承認」存在
• 等待時間從幾分鐘到一小時不等

整個交易室是 1/3 個美式足球場長，桌子相連、人擠人，連兩個人都很難擦身而過。學員若漫無目的閒晃，可能會「打擾正在玩耍的眾神」——而董事長古弗蘭以下所有大人物都在這層樓走動。

訓練班的意義並非那些講義（甚至德崇證券 Drexel Burnham 還曾要求應徵者跟所羅門員工借講義），而是口耳相傳的戰爭故事——錢如何流動、交易員如何感覺與行為、如何拍客戶馬屁。本質是一種洗腦：讓你相信「在所羅門當鯨魚屎，比起不在所羅門，已經像是在三葉草中打滾」。

通往覺醒的最後一刻#

某日一位企業金融部的人——身穿西裝外套、像戴著恥辱徽章——闖入交易室。他被人撞了一下、被斥責「看路」，便驚惶失措、忘了自己為何而來，臨陣脫逃。

路易士看著這個畫面，腦中浮出一個惡毒、卻代表他「已經融入」的念頭：

「真是個娘炮（wimp），他根本搞不清楚狀況。」

這個瞬間，路易士知道自己已被「所羅門化」——他成了交易室文化的一部分。