一個極不可能的入行起點#
1984 年冬天,路易士在倫敦政經學院(London School of Economics)攻讀經濟學碩士。他透過遠房表親嫁給的德國男爵夫人,意外受邀至聖詹姆士宮(St. James’s Palace)與英國太后共進晚宴。實際上,這是一場有七、八百名保險業務員出席的募款餐會。
巧合的是,他的座位被安排在兩位所羅門兄弟董事總經理(managing director)夫人之間。較資深的那位美國夫人在得知他正在找工作後,把整場晚宴變成一次面試:
- 連珠炮式地拷問他,持續約一小時
- 滿意後直接問:為什麼不來所羅門兄弟交易室上班?
路易士當時想到古弗蘭那句傳奇名言:要在所羅門兄弟交易室成功的人,每天早上醒來都要「準備咬下熊的屁股」。他承認自己更嚮往的是企業金融部門:玻璃辦公室、秘書、龐大的交際費、與企業領袖的會面。
交易(Trading) vs. 企業金融(Corporate Finance)#
路易士在此清楚劃分了兩種華爾街生態:
| 維度 | 交易與業務(Sales & Trading) | 企業金融(Corporate Finance) |
|---|---|---|
| 工作內容 | 買賣股票、債券,承擔風險 | 服務借錢的企業與政府客戶 |
| 工作環境 | 粗暴、躁動的賺錢中心 | 文明、不沾世故 |
| 配備 | 沒有秘書、辦公室、與企業領袖的會議 | 有秘書、辦公室、會議 |
| 交易員觀感 | 真男人 | 「娘炮」(wimps) |
那位夫人的判斷一針見血:「在企業金融工作的,是那些手腕無力、過度修飾、薪水又低的傢伙。」這句話,與接下來所羅門夫人對英國太后的舉止,共同說服了路易士:所羅門兄弟才是他的同類人。
太后晚宴的關鍵時刻#
太后進場時,全場的保險業務員都低頭如教徒。所羅門夫人卻在 800 人鴉雀無聲時,對太后大喊:
「嘿,女王,妳的狗很可愛!(Hey, Queen, Nice Dogs You Have There!)」
- 太后沉穩地略過尷尬場面,繼續前進
- 所羅門夫人「吼出」了房間裡的權力平衡
路易士從這一刻認定:所羅門兄弟那種粗魯、無禮、社交不被接受的風格,正是他想加入的部族。
所羅門兄弟的奇特錄取流程#
路易士接著體驗了一連串「沒有正式錄取通知」的怪異流程:
- 受邀至所羅門倫敦辦公室與交易員聊天,沒有嚴格交叉詰問
- 早晨 6:30 與紐約招募主管 Leo Corbett 共進早餐——只吃到濕軟的炒蛋,沒得到 offer
- 同學一語道破真相
「所羅門兄弟從不主動發 offer——它太精明了,不會給人拒絕它的機會。它只給暗示。如果你接到了暗示,最好的做法就是打電話到紐約找 Leo Corbett,自己把工作從他手上『拿走』。」
於是路易士打電話過去,自我介紹完直接說:「我想讓你知道我接受了。」對方笑著說:「歡迎上船。」連薪水多少都沒談——因為投資銀行家不喜歡談錢。
1980 年代的世代轉向:華爾街成為頂尖大學畢業生的終點站#
過去頂尖大學畢業生視交易室為「未受訓動物的籠子」,1980 年代這道偏見徹底鬆動。路易士以普林斯頓 1982 年級為觀察點,描述這場「文化板塊位移」:
- 大量學生競逐企業金融的「投資銀行分析師」(investment banking analyst)職位,年薪約 25,000 美元 + 紅利
- 換算後實際時薪約6 美元——但人人趨之若鶩
- 1986 年耶魯畢業班 1,300 人中,40% 申請了同一家投資銀行第一波士頓(First Boston)
- 1987 年哈佛經濟學原論共 40 個分組、1,000 名學生,十年內人數翻三倍
- 普林斯頓畢業那年,經濟學首度成為全校最熱門主修
分析師的悲慘日常#
分析師(analyst)並不真的「分析」任何東西,而是企業金融部門的奴隸:
- 每週工作 90 小時以上:影印、校稿、組裝枯燥的證券文件
- 老闆會在最得力的分析師身上掛 BB call,全天候召喚
- 路易士記述一位 Dean Witter 分析師:因過勞而中午躲進廁所隔間在馬桶上睡覺,並假裝便秘,避免被發現離席太久
- 工作期限剛好兩年,之後被「期待」進哈佛或史丹佛商學院
分析師是自己狹隘野心的囚徒。他想要錢、想被同類視為成功者、不願以任何不尋常的方式暴露自己。1980 年代的標準路徑是:主修經濟學 → 上華爾街當分析師 → 進哈佛或史丹佛商學院 → 之後再煩惱人生。
為什麼是經濟學?#
投資銀行偏好經濟學畢業生,並非因為他們需要經濟學理論——
- 理論幾乎用不到:投資銀行內部極少使用經濟理論
- 實際功能是篩選器:經濟學的學習過程像「儀式性犧牲」,能挑出願意為事業犧牲教育的「實際」之人
- 作為標準化測驗:直接比較學業成績的工具
- 強化菁英俱樂部的封閉感:「不屬於我們的人不會被收進來」
路易士反向操作,主修藝術史(art history)——一位經濟學主修同學形容它「是給康乃狄克州預科女生(preppy girls from Connecticut)讀的」。當時他被同學當成自願守貧的方濟會修士,看似可憐。
雷曼兄弟(Lehman Brothers)的羞辱面試#
1982 年路易士獲得雷曼兄弟在普林斯頓的面試。當時投資銀行刻意製造「壓力面試」(stress interview)情境:
- 開窗測試:讓申請者打開封死的 43 樓窗戶,觀察其失敗時的反應
- 沉默測試:面試官全程不出聲,只盯著你看,再拿起報紙讀,測試你能否主導會議
雷曼派一男一女到普林斯頓。女方原是路易士的舊識,但選擇全程裝陌生。對話如下(重述其要點):
- 他答錯美國 GNP(猜 5,000 億,實為 3 兆美元)
- 被質疑為何要當投資銀行家,他誠實回答「我想賺錢」
- 對方斥責:「這不是好理由 ⋯⋯ 老實說,我們會勸退太愛錢的人。」
朋友後來解釋鐵則:「這是禁忌。當他們問你為什麼要當投資銀行家,你應該談挑戰、做交易的快感、與高素質同事共事的興奮——但永遠、永遠不要提到錢(never, ever mention money)。」
路易士後來總算學會這套標準答案。但他始終無法相信這套說法——他憤恨於華爾街內部對外的虛偽。
結局:雷曼倒下,路易士進所羅門#
- 路易士當時被所羅門等多家銀行拒絕
- 1984 年初,雷曼兄弟因內部交易員與企業金融家的內鬥而垮台
- 交易員勝出,但雷曼的名字從華爾街徹底消失,被希爾森(Shearson)收購
- 路易士在《紐約時報》讀到時的反應是:「真是大快人心」
路易士留下一個未明說的弦外之音:雷曼的覆滅,與它「拒絕承認自己是為了賺錢而存在」之間,是否真有因果關係?這是全書關於華爾街自我認知的關鍵伏筆。