回應「自由派基督徒」的批評#
路易斯（C. S. Lewis）不訂剪報服務，多數針對他的花束與磚塊（bouquets and brickbats）都錯過——所以馬爾克（Malcolm）提到那篇文章他沒讀。但類似的他見過——「打不斷我的骨頭」。
不過他提醒馬爾克：不要錯估這些「自由派基督徒」（liberal Christians）——他們真誠相信像路易斯這樣的作者正在造成很大傷害。
自由派的內在邏輯#
他們的處境是：
- 他們自己無法接受「從前一次交付聖徒的真道」（faith once given to the saints）中的大多數條目
- 但極度焦慮地希望某個殘餘的宗教——他們（不是我們）能稱之為「基督教」者——繼續存在並大量招聚信徒
- 他們認為這些信徒只有在這宗教被充分「去神話化」（de-mythologised）之後才會進來
- 「船想浮著，就得卸下載貨」
由此推論，對他們而言，世上最為害事者就是路易斯這種人——宣稱「基督教在本質上涉及超自然」：
他們確信：
- 對超自然的信仰永遠不會、也不該復興
- 若我們說服世人必須在「接受超自然」與「放棄基督教的偽裝」之間擇一，世人必定選後者
- 所以真正出賣陣地的會是我們，而不是自由派——
- 我們把已可去汙的「基督徒」之名，又重新繫上致命的醜聞
不該對他們懷怨#
若他們批評我們的口吻帶點怨氣，怎能怪？但我們若懷怨於他們，則不可饒恕。
「我們確實在某種程度上『搞亂他們的賣場』，但他們對世俗主義（secularism）的力量做不出類似貢獻。
世俗主義已有百個遠比他們有份量的鬥士。自由派基督教只能對那群已同意、已認帳的不信之巨聲合唱，提供一個無力的回聲。
別被它們常『上頭條』騙了——那只是因為：『一名神職人員攻擊基督教教義』才成新聞，正如『電影明星抗議化妝品』也成新聞——若由別人說都不過是日復一日無人留意的事。」
一個有意思的觀察#
「順帶問——你可曾遇過、或聽過任何人從懷疑主義轉而皈依『自由派』或『去神話化』的基督教？
我認為：不信者真要進來，就會進得遠得多。」
不過兩派都不能用「果效」來評判——彷彿這是戰術問題。自由派也是誠實人，他們相信自己的版本是真的才這麼宣講。若有人先猜「公眾想要什麼」然後就把那當作基督教來宣講，那會是「愚與惡的奇妙混合」。
為「下一個世界」必然「顯得很大」辯護#
路易斯之所以說這麼多，是因為馬爾克在上封信中也暗示——他的立場中「超自然成分」太多，尤其是「下一世」（the next world）顯得太大。
「但若它真被信為實在，怎麼能顯得不大？」
自己的歷史見證#
馬爾克知道路易斯的歷史——也知道為什麼「我被永生的盼望所賄賂、引誘入基督教」這種懷疑對他完全無傷：
- 他先信神，才信天堂
並且即便如今——做一個不可能的假設——祂的聲音、毫無誤認地是祂的聲音，對他說：
「他們誤導了你。我做不出那種事。我與盲目之力的長期搏鬥已近終結。孩子們，我要死了。故事正在收場。」
——這時是換邊投靠的時候嗎？路易斯說——
「你我難道不會選北歐勇士的方式——『巨人與山怪贏了。讓我們死在對的一邊，與父神奧丁（Odin）同死』？」
一旦承認那世界，它就無法被擠到後台#
「但若真不是這樣，若那另一個世界一旦被承認——除了藉感官享樂或操勞忙碌的盤踞，怎能把它保持在心思的後台？
基督教的『其餘部分』——這『其餘』指什麼？——能與它分開嗎？
這觀念一旦被承認，怎能從我們當下的經驗中抽離——
即便信主之前，這經驗中已有那麼多『永恆的明亮新芽』（bright shoots of everlastingness）。」
然而……這仍是冒險#
「然而……說到底我知道——這是一場冒險。我們不知道它是否會如此。
這就是我們的自由——我們小小慷慨、小小騎士風度（sportsmanship）的機會。」
對自由派動機的揣測#
「許多『自由派』之所以驅除『天堂』觀念，可能基於一個極不自由的動機——
他們要一個「金邊保險」般、被設計到任何事實都無法駁倒的宗教。
在這樣的宗教中，他們有一種舒適感：無論真實宇宙是什麼樣，他們不會『被騙』或『押錯馬』。
這接近於那位把銀子裹在手巾裡藏起來的人的心境——『我知道你是嚴厲的人，所以我不冒險』。
但他們要的這種宗教，豈不只能由同義反覆構成？」
論「身體復活」#
關於「身體復活」（resurrection of the body）——路易斯同意馬爾克：靈魂重新接管「屍體」（可能早已粉身碎骨，或早已透過自然有用地散去）的舊圖景是荒謬的。這也不是保羅（St Paul）的話所暗示的。但若馬爾克問他要用什麼取代，他只能提供揣測。
揣測背後的原則#
「這教義中，我們所關心的並不是「物質」（waves and atoms and all that）本身。
靈魂呼求的是「感官的復活」（resurrection of the senses）。
在此世，若物質不是感覺的源頭，物質對我們也將無物。」
我們已有微弱的能力：記憶#
我們已經擁有一種微弱、斷續的能力——把死去的感覺從墳墓中喚起——那就是記憶（memory）。
「但別誤會我說『身體復活』時，僅僅是指『蒙福亡者將擁有極佳的、對地上感官經驗的記憶』。
我說的是反過來：
我們現在所知的記憶，只是一種微弱的預嚐、甚至幻象——
它是靈魂（或更確切說，靈魂裡的基督——「他已先去為我們預備地方」）將在來世行使的一種能力。
它將不再斷斷續續；最重要的是——它不再是發生它的那個靈魂私有。
我現在只能用文字（極不完美地）向你傳達我童年逝去的田野（如今已是建案開發區）；也許有一天到來，我可以帶你穿過它們散步。」
復活的身體在靈魂「裡面」#
「我們此刻傾向把靈魂想成在身體『裡面』。
但依我的構想，那復活的、得榮耀的身體——從死中被舉起的感官生命——將在靈魂裡面。
正如神不在空間裡，而是空間在神裡面。」
「榮化」並非全在來世#
「得榮（glorified）」一詞他幾乎是不知不覺中滑進來的。但這份榮化不僅是被應許的，也是已被預示的。
最遲鈍的人也知道——
記憶能如何「變容」（transfigure）：
童年某一瞬間瞥見的美——
「**……一聲耳語，
記憶將之倉儲為一聲呼喊**。」
記憶並非「錯覺」#
「別跟我說記憶是『錯覺』。
此刻所見之物，為何就比十年距離所見的更『真實』？
認為地平線上的藍山若走近仍會是藍的，那確是錯覺——
但**「它五哩外是藍的」與「你走到那兒時是綠的」，是同樣好的事實**。
特拉赫恩（Thomas Traherne）的『東方而不朽的麥子』，或華茲華斯（William Wordsworth）的『披著天國之光的風景』——也許過去當下發生時並沒像被記憶中那樣輝煌。這就是榮化的開始——有一天，它們將更輝煌。」
因此，整個新天新地將在蒙救贖者的「感官身體」（sense-bodies）中升起——和這世界一樣，又不一樣：「所種的是必朽壞的，所復活的是不朽壞的」。
一個鰥夫的極端例子#
路易斯不敢省略一個極端例子——雖然容易被嘲笑或誤解：
「鰥夫生命中最奇特的發現之一是——
有時可能以詳盡而毫無拘束的想像、伴著溫柔與感恩，回想起某次肉體之愛的時光——卻不喚起情慾。
當這發生時（不能去尋求它），敬畏會臨到我們：像看見自然本身從墳墓裡升起。
- 所種於剎那的，被舉起成永恆的靜止
- 所種為「生成」（becoming）的，升起為「存有」（being）
- 種於主觀的，升起為客觀
- 兩人短暫的秘密，現是終極音樂中的一個和絃」
反駁「這仍非真實的復活」#
馬爾克可能抗議：「但這不是身體的復活——你只是給了亡者一種夢境般的世界與夢境般的身體。它們不是真實的。」
路易斯回答：它們與你一向所認識的並無「更真」或「更不真」之別。
馬爾克比路易斯更清楚——我們當下經驗中的「真實世界」（有色彩、共鳴、軟硬、冷暖、被透視束緊），在物理學、甚至生理學所描述的世界中根本沒有位置。
物質進入我們的經驗，只能藉著變為感覺（被知覺時）或概念（被理解時）——也就是變為「靈魂」（soul）。
那靈魂中由物質變成的部分——按路易斯的看法——將被舉起並得榮。
天上的山與谷之於你現在所經驗的——
- 不像「複本之於原作」
- 不像「代用品之於正品」
- 而像「花之於根」、「鑽石之於煤」
「它們源自物質」永遠為真——所以讓我們祝福物質。但物質進入我們靈魂的唯一方式（即被知覺、被認識）——讓物質變成了靈魂——就像水仙女（Undines）因嫁給凡人而獲得靈魂。
中陰：身體復活並非立即#
「我不是說這身體的復活會立刻發生。
我們的這一部分很可能沉睡於死亡之中，而智性靈魂被送往『大齋期之地』（Lenten lands），在那裡赤裸地禁食——一種幽靈似、不完全人性的狀態。
我不是說天使是幽靈——但赤裸的屬靈性合於天使的本性，我認為不合於我們的本性。
（兩腿的馬殘廢了，兩腿的人沒有殘廢。）」
我們將「重返並重新接管」#
「然而正是從這事實，我有此盼望——我們將返回，重新接管我們曾放下的財富。
那時，新天新地——和現有的一樣、又不一樣——將在我們裡面升起，正如我們已在基督裡升起。
又一次，在誰知道多少年代的沉默與黑暗之後，鳥要再啼鳴、水要再流動、光與影要在山嶺間移動，朋友的面孔將以驚異的相認向我們發笑。」
結尾#
「不過全是揣測——只是揣測。
若不是真的，必定有更好的——因為『我們知道將要像祂，因為必得見祂的真體』。」
最後幾句：謝謝貝蒂的字條。路易斯會搭較晚那班火車——3:40。請她別費心在一樓鋪床——他現在又能上下樓了，只要「掛低檔」慢慢走。
週六見。