貝蒂的尖刺#
貝蒂（Betty）說得對——「這些信全在談禱告，卻一句都沒談到實踐上的問題：禱告的『令人厭煩』」。她還補了一句：「誰看了都會以為這是兩位聖徒之間的通信！」
路易斯（C. S. Lewis）承認這支帶倒鉤的箭射中了。但他不認為他們其實是在偽善——
文字化本身就帶來誇大#
「僅僅把某事化為文字（散文文字），本身就含有誇大。
只有詩才能低聲到可捕捉心智微弱的呢喃——『一陣淺風，難以更輕』。
前幾天我嘗試對你描述一個極為微小的經驗——我向自己的愉悅致敬時那點點愛慕的細絲。但黑紙白字寫下後，它聽起來比實際大得多。
真相是：我沒有足夠柔弱的語言，能描繪我屬靈生命的柔弱。若再削弱，就根本不再是語言——就像把瓦斯爐再轉小一點，它就熄了。」
篇幅本身造成的比例錯誤#
「再者，光是我們對禱告談這麼多，本身就讓它在我們生命中顯得比實際大得多。
因為我們在談禱告時，真實上把我們的禱告擠到邊緣、有時擠出頁外的所有其他經驗，都未被提及。
這在文字裡造成比例上的錯誤——形同（雖非有意的）謊言。」
老實話：禱告是令人厭煩的#
那麼現在就老實說——
禱告是令人厭煩的（irksome）：
- 找到不禱告的藉口從來不會不受歡迎
- 禱告結束時，一陣放鬆與假日感會籠罩當天的其餘時間
- 我們不情願開始、樂於結束
- 禱告時——但讀小說或解填字遊戲時不會——任何瑣事都足以讓我們分心
而我們知道自己並非孤例——禱告經常被用作補贖（penance），這本身就說明了一切。
即使前一天禱告甘甜，今天仍是負擔#
奇怪的是，這份不情願不只出現在乾枯期。昨日的禱告即使滿了安慰與超昇，今日的禱告仍會在某種程度上被感覺為負擔。
真正令人不安的事#
不是「我們克扣禱告」這件事令人不安——而是：
「真正令人不安的是：禱告竟必須被列入『責任』中。
因為我們相信自己被造是『為了榮耀神並永遠以祂為樂』。
若我們現在花在與神交往上的那少之又少的幾分鐘，對我們是負擔而非喜樂——那是怎麼回事？
我若是加爾文宗（Calvinist），這個症狀會使我絕望——一棵不愛開玫瑰的玫瑰樹，能拿它怎麼辦？它不是應該想開的嗎？」
禱告為何如此費力？#
罪當然是原因之一#
路易斯承認，我們在禱告上的遲鈍，確有許多源自罪——一切教師都會這樣說：
- 可避免的、對世物的沉溺
- 對心智訓練的忽視
- 還有最壞的那種「對神的恐懼」
「我們避開太赤裸的接觸——因為害怕祂可能藉此把對我們的要求說得太清楚。
某位古作家說：許多基督徒禱告時禱得弱，『唯恐神真的聽他——他這可憐人原本可沒想到這個』。」
但罪不是唯一原因#
「就我們此刻心智的結構而言——無論神最初造人時心智是什麼樣的——我們很難長時間專注於既非可感（如馬鈴薯）也非抽象（如數字）的事物。
**「具體但無形」（concrete but immaterial）的事物，**只能靠費力才能保持在視野中。
有人會說：『因為它根本不存在。』」
但我們其餘的經驗無法接受此說法——
「因為我們自己、以及我們最在意的一切，似乎全屬『具體（即個體）且不可感』這一類。
若實在僅由物理物件與抽象概念構成，那實在最終對我們無話可說——
我們置身錯誤的宇宙。
「人是無用的激情」（Man is a passion inutile）——晚安。
然而所謂『真實的宇宙』本就是從人的感官經驗中挖採出來的。」
努力本身不是錯誤的徵兆#
「禱告所涉及的痛苦努力，不證明我們在做我們未被造來做的事。」
若我們完全了，禱告便是喜樂#
若我們被成全——
禱告就不是責任，而是喜樂——願神有日讓它成為這樣。
許多現今以「責任」面目出現的行為亦然——若我愛鄰如己，現今作為我道德責任的多數行動，會像雲雀自鳴、花朵自香那樣自然流出。
為什麼還不是？亞里斯多德與「責任」的位置#
我們知道：亞里斯多德（Aristotle）教過——喜樂是「未受阻礙的活動」之上的「華光」（bloom）。
但我們被造所要從事的活動——在地上時——受到各種阻礙：自己或他人裡面的惡。
- 不從事它們，就是放棄人性
- 自發地、愉悅地從事它們，現尚不可能
這處境造就了「責任」這個範疇——整個道德領域。
責任的存在是為了被超越#
「責任的存在是為了被超越（to be transcended）。這就是基督教的悖論：
兩條大誡命作為當下此地的實踐命令必須這樣翻譯——『做事如同你愛神愛人那樣』。
因為沒有人能因為被命令就去愛。
然而這實踐層次上的順服，根本不是真正的順服。
而若一個人真愛神愛人，這也很難稱為順服——因為他將情不自禁如此。
故而那命令真正對我們說的是：『你們必須重生』（Ye must be born again）。」
在那之前：律法的位置#
在那之前，我們有責任、道德、律法——保羅（St Paul）說，它是「師傅」（schoolmaster），是要引領我們到基督那裡。
「對它，我們不該期待勝過師傅，但也不該給它少於師傅。
無論今天我是否有虔敬之感，我都必須做我的禱告——但這只如同：若我想日後讀詩人，我就必須學文法。」
天上沒有道德#
「但學日（school-days）願神已有定數。
天上沒有道德。天使從未（從內裡）知道『應當』（ought）一詞之意；蒙福亡者也早已欣然忘記它。
這就是為何但丁（Dante）的天堂如此正確，而米爾頓（John Milton）那個充滿軍紀的天堂如此荒謬。」
為何天上世界只能以「輕浮」之物來想像#
這也解釋了——之前的話題——我們為何只能用幾近輕浮的詞彙來想像那世界：
- 在此世，我們最重要的行動受阻
- 要想像未受阻、因而喜樂的行動，只能借用我們現有的遊戲與閒暇作為類比
- 由此我們得到一個錯覺：像遊戲那樣自由之物，重要性也該像遊戲那樣小
殉道與「不會消失的結果」#
路易斯補充：他剛才說「多數」現以責任面目出現的行為——若我們是「好玫瑰樹」——會自發而愉悅。多數，不是全部：
- 例如殉道（martyrdom）——我們未被呼召喜歡它。主自己也不喜歡
- 但原則仍立：責任永遠是被「惡」所制約——殉道由迫害者的惡所致，其他責任由我自己缺愛或世間瀰漫的惡所致
「在那完美而永恆的世界，律法將消失。
但忠心活在律法之下的結果，不會消失。」
「禱告作為責任」並非令人深憂#
由此路易斯說，他並不為「禱告現今是責任、甚至是令人厭煩的責任」而深深憂慮：
這事自然羞辱、令人挫敗、極為費時——禱告越糟，越花時間。
但我們仍只在學校裡。或者如多恩（John Donne）所說：「我在門口調我的樂器。」
「豐盛時刻」並非依賴#
而即便如此——怎麼削弱我這話才不致誇大？怎麼說才能不誇大？——我們確有「看似豐富的時刻」：
多數時候，這些時刻來自那一閃即逝、幾乎不自願的「短禱」（ejaculations）——「未被祈求、未被尋索、人若如此而來便有福」的解渴。
不過路易斯說他並不太靠這些時刻；即便它們再多十倍，他也不會。
一個關於「壞禱告」的猜想#
「我有一個想法——我們所謂『最差的禱告』，在神眼中也許正是『最好的』。
我指的是：最少被虔敬感受撐持、且要對抗最大不情願的那些禱告。
因為這些禱告幾乎全是意志，來自比情感更深的層次。
情感裡有許多東西其實不屬我們——許多來自天氣、健康、或最近讀的那本書。」
不要釣「豐盛時刻」#
「有一件事似乎可以確定：去『釣』那些豐盛時刻，毫無用處。
神有時最親密地對我們說話，正是當祂趁我們不備（off our guard）時抓住我們。
我們為迎接祂所做的準備，有時反而有相反效果。
查爾斯・威廉斯（Charles Williams）不是說過嗎——『祭壇常須築於一處，為的是天火從另一處降下』？」