「壞愉悅」的問題#

路易斯（C. S. Lewis）認罪：上週寫愉悅時，他忘了 mala mentis gaudia——心靈本身就邪惡的愉悅。

例如「有冤可訴」的愉悅。當（一個自我揭露的瞬間）你發現對方其實沒錯時，那份失望多麼真實！

怨恨在持續期間，會一再把人拉回去，去呵護、撫弄、餵養它——舉止完全像情慾。

不過路易斯認為這未必摧毀他的理論。他援引柏拉圖（Plato）的判斷：這類本質邪惡的愉悅是「混合」的：

用柏拉圖自己的比喻：有了癢，人就想抓。

• 若忍住不抓，試探極為嚴重
• 若抓，那短暫而騙人的緩解中也有一種愉悅
• 但人本不想癢；抓並非單純的愉悅，只是相較於癢的處境而言才算是

同理，怨恨之所以可愉悅，是相對於屈辱的緩解或替代而言。路易斯仍認為，本身就是愉悅的那些經驗，仍可按他上週所說的方式接受。

從敬拜轉到悔改#

提到地獄裡的「珍饈」（dainties of Hell）很自然地把馬爾克（Malcolm）的話題從敬拜帶向悔改。路易斯願意陪他岔題，因為馬爾克說了一件他不同意的事。

悔改的不同層次#

路易斯先承認悔改禱告（penitential prayers）——或稱「悔改的行動」——層次差異甚大：

「我說『可能對』，因為——無論是悔改的最高層次，還是別的什麼——我經驗上都不敢說自己懂得多。

天花板若存在，也離我很遠。」

對「異教式悔改」標籤的異議#

但有一點路易斯不能同意——

不能把那「最低層次」稱為「異教式悔改」。

馬爾克的描述難道沒涵蓋舊約大量的悔改嗎？看看詩篇——

也涵蓋了不少基督教的悔改，包括基督教禮儀中所體現者——「不要按我們的罪刑罰我們……不要永遠向我們動怒」（neque secundum iniquitates nostras retribuas nobis）。

「幾乎總是如此——我們眼中『粗陋』、『低下』、實際上可能是最低的東西，遠比我們所願意承認的，更深地遍佈基督徒生命之上層。

**我們能在《聖經》或教父著作中找到對這層次明確而響亮的拒絕嗎？**沒有。」

「忿怒」與「赦免」屬於同一個類比圈#

路易斯完全承認——「忿怒」只能類比性地被歸給神：

• 悔改者在神面前的處境，不是——但有點像——出現在被理當激怒的君主、戀人、父親、主人、老師面前的處境
• 但除了這份相似之外，我們能多知道什麼？

馬爾克的「高壓電線」類比之失敗#

馬爾克的提議：「神的忿怒」不如改用「我們若對巨大能量行為失當會發生的事」來理解——「高壓電線並沒有對我們生氣，但若我們撞上去，會被電擊」。

「親愛的馬爾克，把『被激怒的君威』換成『高壓電線』的形象，你以為自己贏了什麼？

你把我們全關進了絕望——因為生氣的人能赦免，而電不能。」

「一陣脾氣」是他自己貶低用詞#

馬爾克的理由是：「那種因『一陣脾氣』耗盡才出現的赦免，按類比也不可歸給神，也不可被人感恩地接受」。但「一陣脾氣」是馬爾克自己選的貶低詞。

路易斯反問：想想凡人之間最完整的和好——

• 是冷淡的不悅被冷淡地平息嗎？
• 是因「情有可原」而對犯錯者從輕發落嗎？
• 是用一場道德訓誡修復關係嗎？
• 是宣告冒犯「不重要」嗎？
• 是悶不吭聲、輕輕帶過嗎？

布雷克（William Blake）知道得更深：

我向我的朋友動怒；

我說出我的怒——我的怒便終了。

我向我的仇敵動怒——

我沒說出——我的怒卻越增。

真正的和好需要「熱烈的怒、熱烈的愛」#

「忿怒——不是任性的脾氣，而是公義、慷慨、灼熱的義憤——會（未必立刻）轉為擁抱、歡呼、重新歡迎的愛。

朋友與情人就是這樣真正和好的：熱烈的怒、熱烈的愛。

這種怒，是愛在你割它時所流出的液體。

使戀人關係更新的，是他們的怒，不是斟酌後的勸諫。」

同一個類比圈#

「『忿怒』與『赦免』，作為對神的類比，同屬一個類比圈——『生命、愛、深刻人格關係』的類比圈。

所有把神『自由化』與『文明化』的類比，都只把我們帶偏。

把神的忿怒簡化為『開明的不悅』，你也會把祂的愛簡化為『人道主義』。『燒滅的火』與『完美之美』兩者都消失——剩下的是一位明斷的女校長，或一位有良心的地方法官。

這是『太自命清高』的下場。」

「人的忿怒，並不成就神的義」——這話是真的；但這不是因為忿怒就是忿怒，而是因為人是（墮落的）人。

影像的目的#

「也許我已說得太多。一切意象所能做的，無非是促進或至少不阻礙人悔改的行動與接受赦免的行動。

我們無法從『神的這一邊』看見此事。」

「悔改作為行動」 vs.「悔改作為心情」#

把悔改粗略地畫成「道歉甚至安撫」——對路易斯而言——有一個價值：使悔改成為一個行動（act）。

「更『高尚』的悔改觀，含有把它僅僅當作一種感受狀態的危險。

你同意這是不健康的嗎？」

清教徒式的「永久驚恐」是否健康？#

當下這個問題在路易斯心頭，因為他剛讀亞歷山大・懷特（Alexander Whyte）——莫里斯（Morris）借給他的書。懷特是上世紀的長老會神學家，路易斯從未聽過；非常值得讀，且心胸驚人地開闊——但丁（Dante）、巴斯卡（Pascal）、甚至紐曼（Newman）都在他的英雄之列。

懷特版本的「重生症狀」#

但路易斯此刻提起他，是因為懷特讓他猛然想起一個幾乎已被淡忘的清教徒特徵：

對懷特而言，重生生命的核心症狀是「持續地、持續驚恐地察覺自己天然的、（似乎）不可改變的敗壞」。

真基督徒的鼻孔，要持續對準心裡那污水池。

這經驗在舊式皈依故事中確實常見。例如班揚（John Bunyan）的《罪人蒙恩錄》（Grace Abounding）：

• 「但我裡面的、原初的敗壞……我為其罪咎驚駭不已……在我自己眼中比蛤蟆更可憎……罪與敗壞，我說，會像水從泉源中自然湧出那般，從我心中冒出來。」

哈勒（Haller）《清教徒主義興起》（Rise of Puritanism）所引另一位作者：他往自己心裡看，「彷彿在盛夏向下望進一座地牢的污穢——在那污池與液態敗壞中分辨出數以百萬計爬行的活物」。

那「黏滑物」是真實的，但是否該日日凝視？#

路易斯不接受把這經驗純粹當作病理現象的人：

「我自己也曾在我自己的地牢裡見過那些『有腳爬行的黏滑之物』。我以為這一瞥教了我見識。」

但懷特似乎認為這該是日日終身的凝視，不只是一瞥。

這聽起來與新約所說「聖靈的果子——仁愛、喜樂、和平」很不相同。

與保羅（St Paul）的程式「忘記背後、努力面前」很不相同。

與聖方濟・沙雷氏（St François de Sales）那章關於「對自己之溫柔」（la douceur）——青翠、帶露水——很不相同。

而且，無論如何，為一種感情設立一個「永久」的計畫有什麼用？它們只能靠造作才能永久。

一段警語：對「污池」的凝視會生出反向的驕傲#

「屬靈的催吐劑（emetic）在恰當時刻或許需要——但不能當作日常飲食！

若一個人活下來，他會發展出對它的『耐受性』。

這樣久望污池可能催生它自己反常的驕傲——

過於苛責自己，因得罪自己而非得罪神，反更不悅自己。」

一個誠實的自我觀察#

「無論在獨處或告解中，我都（遺憾地）發現——我對自己罪所實際感到的羞恥與厭惡程度，根本不對應於理性告訴我罪的相對嚴重性。

正如在日常生活中，我感受到的恐懼程度，與我對危險的理性判斷沒什麼關係：

• 我寧可在小艇上經歷真正惡劣的海，也不要在絕對（實際上）安全的地方從懸崖邊俯瞰

同樣地，我可以較輕易地告解可怕的不仁，反而難以告解一些不便細說的小罪——也就是那些剛好既不像紳士又不像基督徒的罪。

我們對自己行為的情緒反應，在倫理上的意義有限。」