「敬拜」這課，原本是你教我的#

馬爾克（Malcolm）竟然問起路易斯（C. S. Lewis）對「作為敬拜（worship）或愛慕（adoration）的禱告」的看法，著實荒謬——這主題上路易斯所知幾乎全是馬爾克自己當年教他的。地點：迪安森林（Forest of Dean）的一次散步——他怎能忘了？

「從你所在之處開始」#

馬爾克首先教他這條重要原則：「從你所在之處開始」（Begin where you are）。

路易斯本以為敬拜該這樣開始：

• 召喚我們對神的良善與偉大所信的一切
• 思想創造、救贖、「此生一切的福分」

但馬爾克轉身向溪邊，再一次把灼熱的臉與手浸入小瀑布，並說：

「為何不從這個開始？」

而這方法奏效了。馬爾克顯然從未猜到效果有多大——

那柔軟如枕的苔蘚、那涼意、那聲音與舞動的光，與「蒙恩之具與榮耀之盼」相比，固然只是微不足道的祝福。

但它們此刻顯明（manifest）了：在它們身上，「看見」取代了「信」。它們不是榮耀的盼望——它們是榮耀本身的展示。

一個更隱秘的教義：愉悅是榮耀的箭簇#

路易斯卻不認為馬爾克是在說「『自然』或『自然之美』顯明榮耀」——

• 「自然」這抽象詞並未進入此事

「我所學到的是一條更隱秘的教義——

愉悅是榮耀打在我們感性上的箭簇（shafts of the glory）。

它打在我們意志或理解上時，我們會給它不同的名字——良善、真理等等。

但它閃落在我們的感官與情緒上時，那名字叫『愉悅』。」

那「壞的、不法的」愉悅呢？#

「確實有不法的愉悅——但稱它們為『壞的愉悅』，是一種速寫。

我們的意思是『藉不法行為奪取的愉悅』。

是偷蘋果的行為壞，不是蘋果的甜壞。那甜仍是榮耀的一道光——這並不減輕偷的罪，反而加重之：這份偷竊裡帶有褻瀆——我們濫用了一個聖物。」

把每一份愉悅變成敬拜的管道#

從那次起，路易斯就試圖把每一份愉悅都變成敬拜的管道——不僅僅是因此感謝（這當然要做）——而是另一種東西：

「擁有愉悅」也是「閱讀愉悅」#

「我們聽不到鳥鳴只當它是聲音——它的意義或訊息（『那是鳥』）必然隨之而來。

正如你不能把熟悉的印刷字僅當作視覺圖案來看——閱讀和看是一樣不由自主的。

風嘯時我聽到的不只是嘯——我是『聽見了風』。

同樣，愉悅是可以被「閱讀」的，不只是被「擁有」——甚至不只是『也』——這分別應該變得（且有時確實變得）不可能。接受它，與認出它的神聖源頭，是同一次經驗。」

「這天上的果子立即散發著生它的果園的氣息。這甜美的空氣低聲訴說它所從來的國土。

這是一個訊息——我們知道自己正被那右手的指頭所碰，那右手有永遠的福樂。

無需把感謝或讚美當作另一個獨立事件，事後才做。經歷這微小的神顯（theophany）本身就是敬拜。」

感恩與敬拜的差別#

「人的心思沿著陽光的光束跑回太陽。」

願景#

「若我能始終做到自己所追求的——沒有哪一份愉悅會太平凡、太普通、不適合這樣的接受。

從探出窗外時對空氣的第一口品嚐——人整個臉頰彷彿都變成了味蕾——

到就寢時腳上柔軟的拖鞋。」

阻礙這條道路的三件事#

還有一個阻礙——自負：

「危險的反思——並非人人都能在一片平淡的牛油麵包中找到神；別人會把我此刻欣賞著珍珠、鴿色、銀色的天空，簡單地判定為『灰』。」

不分感官愉悅與美學愉悅#

路易斯注意到自己沒有區分感官愉悅與美學愉悅——

為什麼要區分呢？這條線幾乎畫不出來；即使畫出來，又有什麼用？

對「微小事物中敬拜」的辯護#

若這是享樂主義（Hedonism），那也是相當艱辛的紀律——但值得花力氣。

因為就其奏效的程度而言，幾乎每一天都為我們提供「對那光亮模糊」的方位讀數（bearings）——

它越來越明亮，也越來越不模糊。

威廉・洛（William Law）說：人若在饑荒或迫害到來時才呼求所需的忍耐，而日常的天氣等不便都讓他抱怨，那他只是『拿這事自娛』。

「人得先學會走，才能跑。

同理，若我們連最低處都沒養成敬拜的習慣，就不能期望在最高處敬拜神。

充其量，我們的信心與理性會告訴我們祂是可敬拜的——但我們未曾經驗到祂是這樣，未曾『嘗過、看過』（tasted and seen）。

林中任何一片陽光的斑點，能讓你看見關於太陽的某些事，是讀盡天文學書本都得不到的。

這些純粹而自發的愉悅，就是我們經驗之林中的『神光斑點』（patches of Godlight）。」

但別忘了……#

當然我們也想要那些書，也想要許多別的東西，不只這「無窮小處的敬拜」。若路易斯是對大眾講道而非對「教他這課的人」說話（後者如今或許已認不出這課了？），他會用冰塊封存、加上鐵絲網保留地、四面豎起警告牌：

「別以為我忘了——最單純的順服行動，遠比我所描述的，是更重要的敬拜（『順服勝於獻祭』）。

也別以為我忘了——神除了是偉大的創造者，也是悲劇性的救贖者，也許還是悲劇性的創造者。

因為我不確定橫亙我們生命的那道巨大痛苦峽谷，只是源自某次史前的災難。

如我之前說過，悲劇性也許內在於創造行動本身——以至有時人會疑惑：神為何認為這場戲值得點亮這支蠟燭？

但接著想——我們也分擔了一部分那蠟燭的成本，而那場「戲」我們還未見。」

為「遊戲」與「舞蹈」的譬喻辯護#

路易斯又一次用了那個譬喻——他知道馬爾克對他「以遊戲、舞蹈譬喻至高之事」的傾向有意見：

• 馬爾克如今不再像當年（在愛丁堡幾乎與他打起來那次）指控他「褻瀆」
• 而是更合理地說它「沒心肝」
• 馬爾克覺得：對演員們如此絕望嚴肅的世界進程，在天上某個尖端竟以「輕浮」之事被看待——這是對每個殉道者與奴隸的殘酷嘲弄
• 馬爾克補充：這話從一個從未享受過遊戲、跳起舞像穿木腿的蜈蚣的人口中說出，極不像話

真正的要點#

路易斯說，馬爾克仍然沒看到真正的要點——

「天上的生命就『輕浮』而言，並不類比於遊戲或舞蹈。

但我們在此『淚谷』中——被勞動所咒詛、被必需所圍困、被挫折絆倒、注定永遠籌劃、困惑、焦慮——某些必屬天界狀態的品質，根本沒機會穿透出來，無法投射任何自身的形象——除了在那些對此時此地的我們而言屬於『輕浮』的活動裡。」

為什麼？因為蒙福者的生命就是「目的本身」#

我們必須假定蒙福者的生命是目的本身、即是「那目的」——

• 完全自發
• 無限的自由與秩序的完全和好——一種最細膩調諧、富彈性、複雜而美麗的秩序

在我們自然或屬靈生命的「嚴肅」活動中——無論在我們脆弱破碎的情感裡，或在那條多多少少是「苦路」（via crucis）的道上——找不到這個的任何形象。

為何只能借用「下班時間」作類比？#

「不，馬爾克。唯有在我們的『下班時間』、在我們被允許的節慶時刻，我們才找得到類比。

跳舞與遊戲，在此處是輕浮、不重要的——因為『此處』不是它們的自然居所。

在此處，它們只是從我們被安置於此所要過的生命中，借來片刻的休息。

但在這個世界裡，一切都顛倒了：那在這裡若被延長就成『曠工』之事，最像那在更好國度裡『目的之目的』之事。

喜樂，是天堂的正事。」（Joy is the serious business of Heaven.）