「光亮模糊」之說的釐清#

路易斯（C. S. Lewis）澄清：他並非把「光亮模糊」（bright blur）當作自己對神的唯一想法——

• 而是「禱告開始時，這類東西傾向出現」
• 若不刻意做更多努力，它便會留下
• 而且「光亮模糊」也不是很好的描述：對如此朦朧之物，本來就無法有好的描述——一旦描述變好，就會變成假的

貝蒂的建議：「像其他人一樣使用意象」#

貝蒂（Betty）建議他「像我們其他人那樣使用意象（images）」——路易斯坦言這幫助不大，且要先問：

外在意象：有限的用處#

關於第一類——

路易斯並未如貝蒂暗示那樣患「偶像崇拜恐懼症」——他相信他們這類人不在這個危險中。我們總會清楚意識到那意象只是一塊物質。

但他認為外在意象的用處仍極為有限：

• 盯著某個東西（幾乎任何物件都行）有助於專注——視覺集中象徵並促進心智的集中
• 這是身體教導靈魂的方式之一
• 一座設計優良、不耍花樣、讓人視線自然落在聖壇上的教堂，有類似的效果

但用得太多會反成阻礙#

「意象為我所做的，大概就只有這些。若想從意象中得到更多，反而會擋路：

• 意象總有些藝術優點，或（更可能）缺點——兩者都分心
• 父神與聖靈無法有合理的意象，故意象通常是主的形像
• 持續、排他地向祂禱告，會傾向所謂的「耶穌崇拜」（Jesus-worship）

耶穌崇拜有其價值，但孤立看時，那不是耶穌所教導的宗教。」

心理意象：另有問題#

心理意象可能有相同缺陷，但還引出另一個問題。

聖依納爵的「地點構築」（compositio loci）#

聖依納爵・羅耀拉（St Ignatius Loyola，路易斯記得是他）建議學生默想前先做 compositio loci：

• 把主題（如基督降生、迦拿婚宴）盡可能詳盡地視覺化
• 他的一位英國門徒甚至建議要「查良好作者寫的地理資料」，把山的高度、城鎮位置弄準確

路易斯認為這方法對自己「不對症」，有兩個理由：

理由一：考古學時代#

「我們活在考古學時代。

我們不能像聖依納爵那樣，毫無自覺地把自己時代的衣著、家具、器物搬入古巴勒斯坦——我會知道我弄錯了。

連那緯度的天空與陽光，也與我這個北方人的想像力所能供應的不同。

我固然能對自己佯裝一種我並不真擁有的天真——但這會給整個操練罩上一層不真實感。」

理由二：教學對象不同#

更重要的是——

聖依納爵是大宗師，他知道他學生的需要。路易斯推斷那些學生是視覺想像力較弱、需要被刺激的人。

而我們這類人的問題剛好相反——

（我們可以彼此這樣說，因為這在我們口中不是誇耀，而是告解。）

路易斯與馬爾克（Malcolm）都同意：強迫式地視覺化的能力，不是更高義上的「想像力」——不是讓人成為偉大作者或敏感讀者的那種想像力。勒緊韁繩使用時，這視覺能力有時能服事真正的想像力；但更常時候，它只是擋路。

若從 compositio loci 開始，路易斯永遠到不了默想——畫面會無止盡地自行精細化，而每一刻的屬靈相關性反而越來越少。

一個例外：釘十字架的意象#

確有一個心理意象不會把他誘往瑣碎的精雕細琢——釘十字架本身：不是按各種繪畫與十字架擺設的形象，而是按它在歷史中粗糙真實的樣子。

但即使這個，屬靈價值也有限#

「但即使這個，其屬靈價值也比人想像的小。

痛悔、憐憫、感恩——一切結出果子的情緒——都被掐死。純粹的肉體恐怖留不下任何空間。是噩夢。

即便如此，這個意象應該定期面對——但沒人能持續與它共處。

一個事實佐證：直到親眼見過真實釘刑的世代全部逝去後，它才成為基督教藝術頻繁出現的主題。

至於許多無止盡圍繞『血』作文章的詩歌與講章——它們的作者，要嘛遠在我之上、所以搆不到我；要嘛毫無想像力。（也許有些人同時被這兩道鴻溝隔開。）」

心理意象的真正用法：稍縱即逝、片段化#

不過心理意象在路易斯的禱告中確實扮演重要角色——

他懷疑自己裡面有任何意志、思想或情緒的行為，是完全沒有意象的。

但意象幫助他最大時，正是它們最稍縱即逝、最破碎的時候——

• 像香檳的氣泡那樣升起又破裂
• 像風中天空的鴉群盤旋
• 邏輯上彼此矛盾（如一首快速之詩中擁擠的隱喻所為）

「固定在任何一個上，它就死了。

你必須像布雷克（William Blake）對待喜樂那樣——在它飛行時親吻它（kiss it as it flies）。」

如此一來，這些意象在它們整體效果中為他傳達某種重要之物。

形容詞甚於名詞：「品質」的優先性#

意象傳達的，總是某種定性的東西——更像形容詞而非名詞。

路易斯認為——我們對名詞（以及我們以為名詞所指涉的東西）尊敬得太過。

他最深、最早的經驗似乎都是純粹的「品質」：

• 「可怕」與「可愛」比「可怕的事物」與「可愛的事物」更古老、更堅實
• 一句樂句若能譯成文字，那會是個形容詞
• 一首偉大的抒情詩，極像一個漫長的、完全恰切的形容詞

為柏拉圖辯護#

「柏拉圖（Plato）並沒有現代人以為的那麼蠢——他把抽象名詞（也就是偽裝成名詞的形容詞）提升為至高的實在：形相（the Forms）。」

神的「品質」#

當然在邏輯上，神是「實體」（substance）。但即便在這裡，他對「品質」的渴望仍被授權——

「因祢偉大的榮耀，我們感謝祢」——祂就是這榮耀。

祂之所是（那品質）並非從祂抽出的某物。

祂當然是位格性的神（personal）——但遠遠不止於位格。

更嚴謹地說——我們在「事物與品質」、「實體與屬性」之間所做的全部區別，根本不能應用於祂。也許這分別應用於受造宇宙的範圍，也遠不如我們以為的廣——也許那只是舞台佈景的一部分。

為祈求式禱告辯護：較低不等於較淺#

這種如浪一般、從禱告濺起的意象之水花——全都瞬息即逝、彼此校正、彼此提煉、相互啟動（interanimating）——為那「不可想像者」賦予某種屬靈的身體。這在敬拜行為（acts of worship）中比在祈求式禱告中更常出現。

關於祈求式禱告，我們大概已經寫得夠多了。但路易斯不後悔——

「它們是正確的起點，它們提出所有問題。

若有人不經過這道旋轉門，就嘗試實踐或討論較高的形式，我會對他存疑。『高處不能離開低處而立。』

省略或鄙視祈求式禱告，有時並非源於更高的聖潔，而是源於缺乏信心——以至於偏好那些『我是否只是在對自己做這些事？』這個問題不會以如此明顯粗糙的方式凸出來的層次。」