「沉默的第三方」貝蒂#

路易斯（C. S. Lewis）並未意識到貝蒂（Betty）才是這場對話真正「沉默的第三方」——他本該料到。

「不是說她的死敵會指控她是『沉默的女人』——記得在莫林加（Mullingar）那一夜——但她在你我長篇辯論中的沉默，通常極具強調性、清晰可聞、甚至帶有辯證性。

人都知道她正準備好掃帚，很快就要把我們打破的東西全部掃乾淨。」

在當前的話題上，她說得對：路易斯把多數信徒覺得簡單的事，弄得太繁重——

• 信了神，向祂說話有什麼比這更自然、更容易？
• 一個人怎麼可能不向祂說話？

但「成人皈依者」回不到童年的單純#

路易斯坦言：「這要看你是誰。對我這種來自知識階層的成人皈依者（adult convert）而言，單純與自發性不能總是作為起點。」

你不能直接跳回童年——若強行嘗試，結果只會是某種仿古復興，像維多利亞哥德式建築（Victorian Gothic）那樣——是一種對「重生」的諧仿。

我們得繞遠路回到單純。

在實際禱告中，路易斯說自己常常在禱告最開始時就要走那條長路。

「置身於神面前」這個指令#

聖方濟・沙雷氏（St François de Sales）為每次默想（meditation）開頭都下這道命令：「Mettez-vous en la présence de Dieu」（置身於神面前）。

路易斯感慨：「在意圖順服這道命令時，到底有多少種不同的心理操作被執行過？」

若「簡單地」嘗試，會發生什麼#

若路易斯按貝蒂說的「就簡單地照辦」，他遇到的是兩個「表象」、觀念、幻影的並列：

問題是——

「但我不能停在這裡——因為我知道（假裝不知道也沒用）：兩者都是幻影。真正的『我』創造了它們倆——更準確地說，用各種心理碎屑、隨意地堆建出來。」

破除偶像，回到「有些抗拒之實在」者#

路易斯的方式（弔詭地）是——第一步先把那團「光亮模糊」驅逐，以更莊嚴的語言說：打破偶像。

讓我們回到「至少有某種程度抗拒實在性」之物：

• 這是房間的四面牆
• 這是我
• 但兩者都只是難以穿透之奧祕的「立面」

牆是什麼？#

牆——人說——是物質：

• 按物理學家所說，是某種完全無法想像、只能由數學描述的東西
• 存在於彎曲的空間中
• 充滿駭人的能量
• 如果能深入足夠，我也許最後能達到那「純然的實在」

我是什麼？#

「我」的立面是我所稱的「意識」：

• 我至少意識到牆的顏色
• 但對「我的思想」，並不以同等方式、同等程度意識到——因為一旦試著檢視「我思考時發生什麼」，思考本身就停止了
• 即使能檢視，那也只是廣大深處表面最薄的薄膜——心理學家已教過我們

心理學家真正的錯誤在於低估了那深處的深度與內容的多樣性。

不只有黑暗的雲，也有令人目眩的光從中升起。若一切迷人的視像（如他們冒然主張）都只是性的偽裝，那麼那位能用如此單調且幽閉恐怖的素材，創造出如此多樣、解放性藝術作品的隱藏藝術家，住在哪裡？

而那深處也有時間的深度——所有的過去、祖先的過去、也許前人的過去。

「這裡同樣地，若我能潛得夠深，我也許能在底部再度遇見『那單純存在者』。」

「置身於神面前」之真意#

只有到此刻，他才能以自己的方式「置身於神面前」——

任一奧祕（物質的或心靈的）若能跟到底，都會帶我到同一個點：在這兩端皆有某物（兩種情況下都不可想像）從神赤裸的手中躍出。

• 印度人看著物質世界說：「我即是那」（I am that）
• 路易斯說：「那與我同根而長」（That and I grow from one root）

Verbum supernum prodiens——從父而出的「道」——同時造了兩者，並使它們在這「主體—客體」的擁抱中相聚。

這樣做的好處#

馬爾克可能會問：這麼一大圈究竟有什麼好處？路易斯說——對他而言（不為他人代言）：

它把禱告種在當下的實在裡。

無論其他什麼是或不是真實的，這一刻主體與客體的會面確實在發生——除了睡眠時間外總在發生。

這裡是神的活動與人的活動真實的相遇——

• 不是「我若是天使、或道成肉身者進入房間」時可能發生的想像之會
• 也**不是討論「天上」或「外面」的神
• 而是——在當下：神「在這裡」（in here），作為我自身存有的根基；神「在那裡」（in there），作為環繞我的物質之根基；神擁抱並合一兩者於有限意識的每日奇蹟中

兩個立面：一旦被認出，便由障礙轉為傳導體#

當我把那兩個立面（「我」與房間）誤以為終極實在時，它們是障礙。 一旦認出它們只是立面、只是表面，它們就成為傳導體——

「謊言只在我們相信它時才是錯覺；被認出的謊言是『真實之物』——是真實的謊言——而正因如此可能極富教益。

一場夢一旦我們醒來就不再是錯覺，但它也不是虛無——它是真實的夢，也可能富教益。

舞台佈景不是真實的樹林或客廳；它是真實的舞台佈景，可能還是個好佈景。

（事實上我們永遠不該對任何事物問『它是真的嗎？』因為一切都是真實的。該問的是『它是真實的什麼？』——是真實的蛇？還是真實的震顫性譫妄？）」

從「物質的圖像」到「物質的真相」#

把物質環境比作舞台佈景：

舞台佈景不是夢、不是虛無——但若你用鑿子去鑿戲台房屋，得不到磚屑或石屑，只會在一塊帆布上開個洞，而洞外是有風的黑暗。

同樣地，若你開始探究物質的本性，你不會找到任何想像中物質「該是」的東西——你會得到數學。

我的感官從那不可想像的物理實在中選了少數刺激，把它們翻譯／象徵為感覺（與物質的實在毫無相似）。

我的聯想能力（受實際需要與社會訓練主導）把這些感覺綑成「事物」（以名詞為標籤）。

我從這些事物為自己搭起一個整齊的小盒舞台——有山、田、房子等道具。在其中我可以「演出」。

「我」也是戲劇性建構#

而「演出」一詞下得好。因為我所謂的「我」（為實用、日常目的）也是戲劇性建構：

• 記憶
• 刮鬍鏡裡的瞥見
• 那極為易錯的「內省」活動之片段

通常我把這建構叫做「我」，把舞台佈景叫做「真實世界」。

禱告作為「重新醒過來」#

對路易斯而言，禱告的時刻——或以它為前提條件——就是重新醒過來的意識：這個「真實世界」與「真實的我」遠非根底實在。

但這不是要逃避——

• 我在肉身中不能下舞台，無論是退到幕後或回到觀眾席
• 但我可以記得這些區域存在
• 我也可以記得：那個明顯的「我」（這位小丑、英雄或臨時演員）在油彩之下是一個真實的人，有其下台後的生活

戲劇人物不能踏上舞台，除非他底下藏著一個真實的人——若那真實而未知的「我」不存在，我連對「想像中的我」之誤解都做不到。

禱告是真實的「我」對真實的「祢」說話#

而在禱告中，這真實的「我」——破例地——從自己的真實存有發聲； 並——破例地——不對其他演員說話，而是對……我該怎麼稱呼祂？

不是逃離受造處境，而是重新覺察它#

這個嘗試不是要逃離時空、逃離我作為「主體面對客體」的受造處境。這目標更謙卑——

重新喚醒對那處境的覺察。

若這能做到，就不必去別處了。

「這處境本身，於每一刻都是可能的神顯現（theophany）。這裡就是聖地；荊棘現在正在燃燒。」

種種成敗：先於一切禱告的禱告#

當然這嘗試的成敗程度差距甚大。

「先於一切禱告的禱告」是：「願說話的是真實的『我』。願我所說話的對象是真實的『祢』。」

我們禱告的層次無限多樣：

• 情緒強度本身不是屬靈深度的證明
• 在恐怖中禱告必然懇切——這只證明恐怖是懇切的情緒
• 唯有神自己能把吊桶垂入我們裡面的深處

神也必常作「打破偶像者」#

而在另一邊，祂必須持續地作「打破偶像者」（iconoclast）。我們所形成的每一個關於祂的觀念，祂在憐憫中必須將其擊碎。

禱告最蒙福的結果，是起身時心中說：「但我從前不知道——我從未夢過……」

大概就是在這樣的時刻，多瑪斯・阿奎那（Thomas Aquinas）對自己的全部神學說：「它讓我想起稻草。」