「說出」、「發明」不是稀釋創造#

路易斯（C. S. Lewis）拒絕被指控「稀釋創造的概念」。他用「神『說出』（uttering）」、「神『發明』（inventing）」這類詞，是要藉遙遠的類比讓「創造」這概念有點內容可言：

• 創造定義為「從無中造出」（ex nihilo）
• 路易斯把這理解為「不從任何先存的材料而出」
• 它不可能意味著神創造了「祂未曾思想過」的東西，也不可能意味著祂賜給受造物任何祂自己沒有的能力或美

「我們連『人類的工作』也認為——當作者『全憑自己的腦袋構思出來』時，最接近創造。」

不是「流溢說」#

他也不是在主張某種「流溢」（emanation）理論：

• 「流溢」字面意義是溢出、滲出
• 它的特徵是不自主
• 而他用的「說出」、「發明」是要強調一個行動

創造行動我們永遠無法構思#

這個行動「對神而言」是什麼，人永遠無法構思。

因為我們——連詩人、音樂家、發明家——在終極意義上從未「造」過任何東西，我們只是「建造」。

我們永遠有材料可用。

一切關於創造行動的知識，都只能從受造物與創造者的關係推得。

「凡你做在最小弟兄身上的」#

異教徒（Pagans）也知道：你門口的每個乞丐，都可能是化裝的神祇。主關於綿羊與山羊的比喻是祂的明示：你對乞丐做了什麼或沒做什麼，就是對主做了什麼或沒做什麼。

這句話可以有不同極端的解讀：

那麼「弟兄」是何意？

• 生物學意義？因為耶穌（Jesus）是人？
• 本體論意義？因為光照亮他們所有人？
• 還是「被愛如弟兄」？（這不能僅指重生者。）

路易斯不認為其中某一個說法是「唯一對的」、使其他都「簡單錯了」。

「若我未來看得更清，會再說得更確定。」

巴菲爾德的立場：本體層次上的「也是祢／不是祢」#

目前路易斯固守歐文・巴菲爾德（Owen Barfield）的觀點：

「從天使到原子，所有受造物都是神的『他者』——這他者性無可比擬、不可通約。

連『存在』（to be）這個詞，都不能在完全相同的意義下既應用於神，也應用於它們。

但沒有任何受造物與神的『他者』方式，等同於它與其他受造物的『他者』方式：

• 祂在它們之中，這是它們彼此之間永遠不能達到的
• 在每一個受造物之中，作為它真實性的根基、根源、持續供應
• 在好的理性受造物之中作為光
• 在壞的之中作為火——起初是悶燒的不安，後來是火焰般的痛苦——是一個不受歡迎、徒勞抵抗的同在」

故對每一個受造物我們都可以說：「這也是祢；這也不是祢」（This also is Thou: neither is this Thou）。

一個質樸信心的見證#

路易斯曾與一位歐陸牧師交談——他見過希特勒（Hitler），按所有人類標準有充分理由恨他。

「他長什麼樣？」路易斯問。

「像所有人一樣，」他回答，「也就是說，像基督。」

永遠在「兩條戰線」上戰鬥#

路易斯坦言：

「特定同在」勝過「無處不在」#

路易斯認為：思考**「神在特定事物中的同在」遠比思考「無處不在」（omnipresence）更明智**：

「無處不在」會讓直觀的人（也許正是伍利奇那些人？）以為神是某種空間延展物，像氣體。

它也模糊了一項真理：神在萬物中同在，但模式並不必然相同——

• 在人身上，不像在被祝聖的餅與酒中
• 在壞人身上，不像在好人身上
• 在獸身上，不像在人身上
• 在樹身上，不像在獸身上
• 在無生命物質中，不像在樹中

一個悖論#

越高的受造物，神在其中既越多也越少——

• 越多：神藉恩典而同在
• 越少：神作為純粹的「能力」（power）自我節制（如同「退位」）

神藉恩典賜給較高的受造物意願祂旨意的能力（「揮舞他們小小的三叉戟」）；較低的則只是自動地執行那旨意。

「神聖之物」的必要與危險#

設立特定的神聖場所、物件、節日是好的——

• 沒有這些焦點或提醒，「萬物皆聖、皆懷神」（big with God）的信念很快會萎縮為純情緒
• 但若這些神聖場所、物件、節日反而停止提醒、甚至抹去我們「萬地皆聖、每叢灌木（若我們能看出）都是燃燒的荊棘」的意識——那聖物開始作惡

因此「宗教」既必要，也有永恆的危險。

神在何處？無處不在#

伯麥（Jacob Boehme）勸我們每小時要「擲身越過每一受造物」——但路易斯認為為了找到神，未必總要把受造物拋在腦後：

「我們可以忽視神的同在，但無處可避。

世界被祂擠滿。祂無處不行於匿名之中。

而這匿名也不總是難以揭穿——真正的勞苦在於記得、留意。

事實上，是醒過來；更難的是，保持醒著。」

「黑暗版本」的基督教為何站不住#

奇怪的是——支撐路易斯這個信心的事，正是某個本應無限可悲的事實：對神同在的覺察，常常是不受歡迎的：

• 我在禱告中呼喚祂——祂可能會回應：「但你已躲我幾個鐘頭了。」
• 因為祂不只來舉起，也來打倒；來否定、責備、打斷
• 古老的禱告「主啊，請在我們一切所行之前」（prevent us in all our doings；prevent 的古義是「先行於」）常被應允——彷彿 prevent 取了現代「阻止」之意

我們自願迴避的祂的同在，常常正是——而我們自己也知道——祂在忿怒中的同在。

但這惡反成善#

若我從不逃避祂的同在，那麼我便會懷疑那些「自以為享受祂同在」的時刻只是願望實現的夢境。

這也解釋了那些刪去黑暗元素、企圖建立純粹安慰之宗教的「淡水版」基督教之所以站不住腳——

「沒有人會真正相信淡水版。儘管我們糊塗醉昏，內心仍隱約知道：任何時候、任何方式都讓我們稱心如意的東西，不可能有客觀真實。

真實的本性就在於——它有銳利的角、粗糙的邊；它抗拒、它就是它自己。」

一個生活的比喻#

夢中的家具，從不會撞到你的腳趾或膝蓋。

你我都經歷過幸福的婚姻——但我們的妻子與少年夢中的情人，多麼不同！

後者似乎完美貼合我們一切願望——也正因如此（理由之一），現實的妻子無可比擬地更好。

「奴僕式的恐懼」與真實的天堂#

奴僕式的恐懼（servile fear）固然是宗教的最低形式。但一個「連奴僕式恐懼都絕不會引發」的神——一個安全的神、馴服的神——任何健全心智都立刻會把祂宣判為幻想：

路易斯沒見過任何人「完全不信地獄」、卻同時對天堂擁有「活生生、賜生命」的信心。

兩種對天堂與地獄的信#

有一種「毫無宗教意義」的、對天堂與地獄的信仰：

• 它把屬靈之物（或對它們的拙劣模仿）當作純粹肉體性、權衡性、自我中心的恐懼與盼望之對象
• 深層的——只有不朽之靈才能渴望或畏懼的——完全不被觸及
• 幸而這種信仰非常脆弱：古代神學家曾竭盡口才喚起此種恐懼，但他們自己也素樸地抱怨——效果在講道後撐不過幾個小時

真正被喚醒的靈魂#

一個一旦被「對神的渴望」喚醒、刺痛、舉起的靈魂，必然（路易斯認為）也會醒到「失去祂」的恐懼。