一首翻出的舊詩#

路易斯（C. S. Lewis）在舊筆記本裡找到一首沒有署名的詩，正好回應數週前討論過的話題——那揮之不去的恐懼：是否根本沒有聆聽者？我們所謂禱告，是否只是自言自語？

這位作者直接「擒住公牛的雙角」：好，就假設它是自言自語——然後得出一個出人意表的結論。

主啊，他們對我說，當我似乎

在與祢交談時——

既只聽見一個聲音，便都是夢，

一人佯裝為二。

有時確是如此，但不如他們所

所想。倒是，我

在自己裡尋我希望說的話，

卻看哪！我井已乾。

那時，見我空了，祢便放下

聆聽者的角色，藉

我啞口的雙唇呼吸、喚醒

我從不知道的思想。

因此祢既不需回應，

亦不能回應；我們看似兩個說話者，

祢卻永遠是「一」，而我——

不是夢者，而是祢的夢。

為這首詩辯護一二#

「夢」這字使整首詩太接近泛神論（Pantheism），也許只是為押韻而硬塞進來。但路易斯認為作者的核心洞見是對的——

禱告在其最完美的狀態下，是一場「獨白」。

若聖靈在人裡面說話，那麼在禱告中——是神對神說話。

但人這個祈求者並不因此變成「夢」。

正如馬爾克（Malcolm）前幾天所說：在創造者與受造物之間那「交接點」上——神與人不能像「人與人」那樣相互排斥。

「神做了（或說了）這事」和「我做了（或說了）這事」可以同時為真。

巴菲爾德的兩條格言#

路易斯引用歐文・巴菲爾德（Owen Barfield）在《拯救表象》（Saving the Appearances）中的兩條格言：

1. 若一個人不把神視為「他者」，他根本就沒有宗教
2. 若我把神視為「他者」的方式與我把同類、把一般事物視為「他者」的方式相同，我就在開始把祂變成偶像——這等於把祂的存在當作與我自己的存在某種程度上平行

神是我們存有的「根基」#

祂是我們存有（being）的根基。

• 祂同時在我們之內又在我們之上
• 我們的真實性，只在於祂時時刻刻投射入我們者之多少
• 我們禱告（或任何行動）所湧出的內在層次越深，它就越是祂的，但絲毫不會因此更少是我們的——而是「越是祂的時候，越是我們的」

阿諾德（Matthew Arnold）說人們在「生命之海」裡彼此「形成孤島」。但我們不能同樣地與神「孤島化」——若我以對你那樣的「不連續」方式與神不連續，那將是化為烏有。

撒謊者口中說話的，仍是神嗎？#

立刻有個問題：當說謊或褻瀆者開口，這仍是神在說話嗎？

在某種意義上，幾乎是的——

• 離了神，他根本說不出話
• 沒有任何詞語不從「道」（the Word）衍生
• 沒有任何行為不從「純粹行動」（Actus purus）衍生

路易斯指出：他能讓神學所說的「罪惡之可憎」對自己變得真實，唯一的方法就是——

記得：每一個罪都是對「被吹入我們之內的能量」的扭曲——

• 那能量若未被扭曲，本可開出一朵「『神做了它』與『我做了它』兩個描述同時為真」的聖潔行動之花
• 我們在祂把酒注入我們時下毒
• 謀殺一首祂本要用我們作為樂器演奏的旋律
• 諷刺扭曲祂本要作於我們的自畫像

故而所有罪——不論還是什麼——都是「褻瀆神聖之物」（sacrilege）。

「本體連續」與「意志聯合」#

必須區分兩種不同的東西：

「我往哪裡去躲避你的面？我若下到陰間，你也在那裡。」

只要有「禱告」存在的地方，我們就可以假定——

• 朝向第二種狀態（意志聯合）至少有某種努力，無論多軟弱
• 神在人身上努力說的話、做的事，回到神那裡時帶著扭曲，但這扭曲至少不是徹底的

為何神「迂迴地」做事？#

馬爾克或許會反對：這整幅圖像顯得「迂迴」——稍一渲染就會變得滑稽。為何神要透過人對自己說話？

路易斯反問：「為何祂要透過受造物做任何事？

為何祂要藉著天使、人類（永遠不完美地順服與有效率）、以及非理性、無生命存在物的活動，繞遠路達成那些憑全能的一聲命令就能瞬間完美達成的目的？」

創造之本質：徹徹底底的「託付」（delegation）#

凡是受造物能做的，祂都不會單獨憑自己做。

路易斯想這是因為——祂是「給予者」（giver），而祂沒有別的可給，只能給祂自己。

而給自己，就意味著「藉著祂所造之物」做祂的工——某種意義上、不同層次上，「藉著」它們「是」祂自己。

不是泛神論：「萬有之中的萬有」#

在泛神論中，神就是一切。

但創造的全部要點就在於——祂不滿足於「就是」一切。祂要成為「萬有中的萬有」（all in all）。

區分「創造」與「道成肉身」#

不可粗心地將兩者混為一談。路易斯試擬一個（僅作模型用的）對比：

• 創造（creation）：神造——發明——一個人，並把他「說出」、注入「自然」的領域
• 道成肉身（Incarnation）：聖子神（God the Son）取了拿撒勒人耶穌（Jesus）的身體與人類靈魂，並藉此將整個「自然」的環境、整個受造處境，納入祂自己的存有之中

由此——

「祂從天降下」幾乎可以轉述為「天把地拉上其中」。

而地點性、限制性、睡眠、流汗、腳痛的疲憊、挫折、痛苦、懷疑、死亡——從萬世以前就由神從內部所知曉。

純粹之光行走於地上；黑暗，被接納進神性之心，在那裡被吞沒。

除了在未受造的光中，黑暗能在何處被淹沒？