「論禱告」的書，為何幫不上我們？#

路易斯（C. S. Lewis）與馬爾克（Malcolm）的經驗相同：從沒讀到一本論禱告的書，能真正對我們這類人有用。

• 「禱文小冊」很多，對採行羅絲・麥考利（Rose Macaulay）路線的人或許有助——但對我們兩人毫無用處（我們不缺字句！）
• 「論禱告」的書幾乎都有濃厚的修道院（conventual）背景

連《效法基督》（Imitation of Christ）有時也滑稽到——

「不對我此刻的處境說話」。

• 作者假定你會想在廚房聊天，而該回密室
• 而我們的試探剛好相反——該在廚房聊天時，我們躲在書房裡

（也許若我們的書房像那些修士的密室一樣冰冷，情況就會不同。）

山腳下的人#

路易斯把馬爾克和自己定位為「山腳下的人」（people of the foothills）：

• 他喜愛丘陵、甚至山上漫步，但從不是攀岩者——「沒這個頭腦」
• 因此他不嘗試神秘主義（mysticism）的峭壁

山腳下還有更低的層次#

不過顯然還有比「山腳人」更低的層次。

這不是說那些人在屬靈上低於我們——他們可能遠勝我們。

只是他們的禱告處於令人吃驚的未發展狀態。

教區牧師告訴路易斯：在他能查到的範圍內，絕大多數教民所謂「做禱告」——

• 只是反覆唸幼時母親教他們的那點小公式
• 路易斯想：他們難道從不悔改、不感恩？難道沒需要？他們是親切的人啊
• 這是否意味著他們的「宗教」與「真實生活」之間有一道水密艙壁——而他們稱為「宗教」的部分，其實才是不宗教的部分？

為何不寫一本「禱告書」？#

無論一本好的禱告書有多麼急需，路易斯永遠不會嘗試寫：

• 兩個山腳下的人私下交換筆記是好的
• 但寫成書，勢必看起來像是教導而非討論
• 而他要對世人教導禱告，那是無禮

神秘主義：朝上的峭壁#

關於那些神秘主義者消失而去的高處——冰川與山尖（aiguilles）——路易斯只說兩件事：

一、不是所有人都被「召」上去#

「我不認為我們都被『召』去那個攀登。『若是這樣，祂必早告訴我們。』」

二、警惕「神秘主義即真宗教」的論證#

有一個論證正在流行：

• 神秘主義者（mystics）從最分歧的宗教前提出發，卻發現相同的東西
• 這些東西與基督教、印度教（Hinduism）、佛教（Buddhism）、新柏拉圖主義（Neo-Platonism）等任一宗教的「正式教義」幾乎無關
• 因此神秘主義按經驗證據而言，是人類唯一真正接觸過「不可見者」的途徑
• 既然探勘者眾說一致，他們必是接觸了某種客觀之物
• 故神秘主義才是唯一的真宗教；至於各「宗教」要嘛是錯覺，至多只是進入超驗實在的「玄關」——「核仁既已吃了，誰不丟掉殼？」

路易斯的反駁#

首先，他懷疑這個前提。

普羅提諾（Plotinus）、諾里奇的朱利安夫人（Lady Julian）、十架若望（St John of the Cross）——他們真的發現了「相同的東西」嗎？

即使有相似，那相似說明什麼？#

退一步說，所有神秘主義有一個共通點：

• 暫時打破我們平常的時空意識與推論智力
• 這個「負面」經驗的價值，完全取決於它為之騰出空間的那個「正面」是什麼

但「負面」本身豈不會給人相同的感覺嗎？

若酒杯有意識，「被倒空」對每個杯都會是相同經驗——即使有的之後仍空、有的盛酒、有的破碎。

一切離岸出海者都「會發現相同的事」：陸地沉入地平線、海鷗落於船後、鹹的海風。遊客、商人、水手、海盜、宣教士——都一樣。

但這份共同經驗，並不擔保航程的用途、合法性或最終結局——

「可能海溝把他們吞噬，可能他們抵達極樂之島。」

神秘經驗：是「出發」，不是「目的地」#

路易斯絕不視神秘經驗為錯覺——

「我認為它表明：在死亡之前，確實有一條走出『這個世界』、走出舞台佈景的路。」

但走出這個之後，是進入什麼？這就像問一個英國人：「海通向哪裡？」

他會說：「通向地上萬處——包括戴維・瓊斯的櫃子（Davy Jones’s locker，海底墓地），除了英格蘭以外。」

神秘航行的合法性、安全性與用途，根本不在於它是神秘的（也就是它是一次「出走」），而在於航海者的動機、技術、堅貞，以及神的恩典。

「是真宗教賦予其神秘主義價值；神秘主義不能讓它偶然發生其中的那個宗教得到確認。」

一個重要的鑑別原則#

若有人能證明：魔鬼式的神秘主義或藥物所產生的經驗，從內省而言與偉大的基督教神秘主義者無從分辨——路易斯絲毫不會被擾亂。

「出發」本來都類似；是「靠岸」（landfall）為航程加冕。

聖徒因其為聖徒，證明他的神秘主義（若他是神秘主義者；並非所有聖徒都是）引他至正路；但「他實踐了神秘主義」這件事，永遠不能證明他的聖潔。

自身的渴望也不該成為動機#

馬爾克可能訝異：路易斯對「窺看幕後」的強烈渴望，竟未驅他嘗試神秘之道。但路易斯說——

這豈不是所有動機中最糟的？

聖徒或可贏得「死之不朽玫瑰的一瞥」，但那是副產品——他登船，只是出於謙卑且無私的愛。

一種屬靈的「肉體」#

人可以有一種完全沒有肉慾成分的渴望（如路易斯自己），按保羅（St Paul）的意義仍是「肉體」（flesh）而非「靈」——

對屬靈之事，也可以有「僅僅是衝動、頑強、貪婪的」渴望。

它和我們的其他食慾一樣，是「十字架的飼料」（cross-fodder）。然而被釘十字架之後，它能從死裡復活，成為我們的福樂之一部分。

為他人代求：兩個不那麼動人的理由#

馬爾克在信中提到：為他人禱告比為自己禱告更流暢——他認為這證明我們本被造為靠愛而活。路易斯也注意到這點，但他坦言自己這方面流暢的原因，恐怕沒那麼好聽：

理由一：用代求替代行動#

「我常常該為他人做點事的時候，反而在為他禱告。

為一個無聊的人禱告比去看他容易得多。」

理由二：把工作丟給神和被代求者#

「假設我為你能勝過你的『纏累罪』（besetting sin）禱告——好，那一切工作得由神和你來做。

但若我為自己的纏累罪禱告，就有我自己要做的工作了。

人之所以不肯承認某行為是罪，有時正是基於這個緣故。」

年老的負擔與一條「奇妙的規律」#

需要代禱者的名單越來越長，這是年老的負擔之一。路易斯說自己對「從名單上劃掉一個人」有疑慮——他明指這是「疑慮」（scruple）：

• 他並不真認為一旦為某人禱告就有終身代求的義務
• 但「就今天劃掉他」這件事，總讓他過不去
• 而名單一長，禱告就難以脫離「一串名字」的形式

不過這時有一條奇妙的規律起作用——

若你把心思定在神身上，你就會自動想到你要為之禱告的人；

但反過來行不通。