「神不能被動」的教義有多大份量？#

路易斯（C. S. Lewis）承認馬爾克（Malcolm）言之有理；但他要求馬爾克也承認一件事——《聖經》絲毫沒有費力去守護「神不能被動」（Divine Impassibility）的教義：

• 我們不斷被描寫為激起神的忿怒或憐憫——甚至「使神擔憂」
• 我們明白這是類比語言

但當我們說「這是類比」時，不可偷偷夾帶這樣的觀念：彷彿可以把類比拋開，越過它到達某種純粹字面的真理。

我們真正能拿來替換類比的，只是某種神學抽象——而抽象的價值幾乎全是負面的：它警告我們不要把類比平庸地延伸出荒謬結論。

「不能被動」這個抽象本身帶我們去不了哪裡。它甚至可能暗示某種比舊約那位「情緒風暴的耶和華（Jehovah）」更具誤導性的形象——

• 或是某種惰性、無生命之物
• 或是某種「純粹行動」（Pure Act），完全無法把祂所造宇宙內發生的事納入考量

詮釋《聖經》的兩條原則#

1. 永遠不要把意象按字面理解。

2. 當意象所傳達的內容——它向我們的恐懼、希望、意志、情感所說的——與神學抽象衝突時，每次都要相信意象的傳達。

理由：

• 我們的抽象思考本身就是一張類比的網——不斷以法律、化學、機械的語彙為屬靈實在塑模
• 這些語彙會比《聖經》那感官、有機、人格的意象（光與暗、河與井、種子與收穫、主人與僕人、母雞與小雞、父親與孩子）更貼切嗎？

神的足跡在那豐沃的土壤上比在岩石或礦渣堆上更清晰可見。

因此，今天人們所稱的「去神話化」（de-mythologising）基督教，很容易就變成「再神話化」（re-mythologising）——用一套更貧瘠的神話取代更豐富的神話。

為何「禱告被納入考量」勝過「禱告為原因」#

路易斯坦承自己刻意含糊地說「禱告被納入考量」（taken into account），是從巴斯卡（Pascal）那句宏偉的格言「神設立禱告，是為了賜給祂的受造物『成為原因』的尊榮」退了一步。但他有自己的理由：

第一個理由：巴斯卡的說法暗示太強的「施動者—承受者」關係#

巴斯卡的話太明確地暗示一個「施動者—承受者」（agent-patient）關係，以神為承受者。

第二個理由：靈性生命的重點不在「結果」#

把禱告當作純粹的「原因」，會讓人以為祈求式禱告的全部重要性在於「求到所求之物」。

但對我們整個屬靈生命而言，「被納入考量」、「被顧念」——比「被應允」更重要。

敬虔人不談禱告的「結果」，他們談禱告的「回應」、「被聽見」。

有人說：「求情者既要他的訴求被應允，也要它被聽見。」

在向神的祈求中——若那真是宗教行動而非企圖巫術——這點更為真切。

我們承受得了「被拒絕」，卻承受不了「被忽視」。

換言之，若拒絕真是拒絕，而不是漠視，我們的信心可以撐過許多拒絕。

一個「拒絕的石頭」與「漠視的石頭」之比#

• 若我們相信神所給的「石頭」其實是父手放在我們手中——出於憐憫、公義甚至責備——那這石頭就會是糧。雖艱苦難嚥，仍可咀嚼吞下
• 若不然——禱告後得到所求，卻又被說服這只是純粹意外，只是某個與此完全無關的天意計畫的「副產品」——那麼這糧就變成石頭。也許是漂亮的石頭，甚至寶石，但靈魂吃不下去

駁波普的「萬能原因」#

路易斯說，我們必須抵抗波普（Alexander Pope）的格言：

the first Almighty Cause

Acts not by partial, but by general laws.

（首要的全能原因，不以特殊、而以普遍的律法行事。）

奇怪的是，波普以及與他同意的人，認為這套哲學神學比孩童、原始人（以及新約）的宗教更進步——對他們而言，這似乎較不天真、較不擬人。

真正的差別其實是——這套說法中的「擬人化」隱藏得更隱微，而且災害更嚴重。

「計畫 vs. 副產品」是人類層次的區分#

波普觀點暗示：在神聖層次也有我們熟悉的那種區別——主要計畫 vs. 非預期但不可避免的副產品：

例子：

• 我撒麵包屑餵鳥，順便為老鼠提供早餐
• 學院管理層調整正餐時間，目的是讓僕役早點下班；但這也改變了每位大學生的日常作息——對某些人方便，對某些人不便。我們對前者沒偏愛，對後者沒惡意——後果是被計畫拖出來的，我們無能為力

於波普看來，神也只能如此運作——

• 祂有一個關於萬物總和的宏大設計
• 我們的話無法改變它
• 它幾乎沒有為我們的禱告留下空間——既無從應允，也無從刻意拒絕
• 那宏大設計為個體攪出無數祝福與咒詛——神無能為力，那些都是副產品

為什麼這在無限者層次必然消失#

路易斯主張：在「全知、全能、全善」的層次上，「計畫」與「副產品」的區別必須完全消失。

即使在人類層次，這種區別也是越往上越減少：

• 越好的人類計畫，未經考慮的副產品越少
• 一石擊中越多隻鳥
• 越能滿足多元的需要與利益
• 它越接近——雖永遠不能很接近——「為每個個體量身打造的計畫」
• 粗糙的法律才會造成難為情的個案

從「管理」躍至「藝術」#

讓我們完全離開管理層次。一個天才作詩或譜交響曲時，難道不比一位君王更不像神嗎？

但天才的作品中沒有純粹的副產品：

• 每個音符或字詞都不只是手段、不只是後果
• 沒有任何元素只是為了別的元素而存在
• 若每個音符或字詞有意識，它會說：「作者把我自己納入考量，以他全副天才為我選擇了我所需的正確上下文」——而它說對了，只要它記得其他每個音符或字詞也可以這樣說

神不需要「普遍律」#

布雷克（William Blake）說：「概括即愚蠢。」也許太極端了——但**「概括」總是有限心智的特徵**。

普遍規律是我們智力不得不戴的眼鏡。神為什麼要用這種權宜之計來玷污祂無限清澈的視覺？

這就像在想像神得查參考書，或者祂若想顧念我這個個體，會先說：「加百列（Gabriel），把路易斯先生的檔案拿來。」

「新約那位連麻雀掉下都顧念到的神，並不比波普的神更擬人——而是遠比之更不擬人。」

我所信的：每件事都是「特殊的眷顧」#

路易斯下定論：他不信「管理者之神與祂的普遍律」。

「若有眷顧（Providence），萬事皆出於眷顧——而每一個眷顧都是『特別的眷顧』。」

古來有一句敬虔的話：基督不僅為「人類」而死，也為「每一個人」而死，彷彿那人是世上唯一的人。

那我能否相信——對於展開於時間中、我們稱之為「命運」或「歷史」的這個創造行動，也是如此？

• 它是為每一個人類靈魂的緣故而行
• 每一個靈魂都是目的
• 也許每一隻獸如此
• 也許連每一粒物質微塵亦然——夜空暗示連無生命之物對神也有某種我們無法想像的價值

「祂的道路（至少在這一點上）不像我們的道路。」

為何相信？因為禱告#

若有人問為何相信，答案是——

我們既因教訓與榜樣被教導去禱告，那麼在波普所描繪的那種宇宙裡，禱告毫無意義。

也許神設立禱告的目的之一，正是要見證——

事件進程不像國家那樣被「治理」，而像藝術品那樣被「創造」——

• 每一個存有都對它有所貢獻
• 在禱告中，貢獻是有意識的
• 每一個存有都既是目的，也是手段

而既然我此刻把禱告當作「手段」說了，路易斯立刻補一句——它也是目的：

• 世界被造，部分是為了禱告能存在
• 部分是為了讓我們為喬治（George）所作的禱告蒙應允

但別停在「部分」——這偉大藝術品的被造，是為它所做的一切、所是的一切——下至每一個浪的曲線、每一隻昆蟲的飛行。