虛驚一場#
感謝神！原來只是「一場誤會」（mare’s nest）——或者更嚴峻地說，一次預演。才不過二十四小時前路易斯（C. S. Lewis）才收到貝蒂（Betty）的電報，但危機已彷彿遠去——像在海上：繞過岬角進入平靜水域後，岬角不久便沒入地平線。
為何不是歡欣，而是疲憊#
馬爾克（Malcolm）寫信說，事過之後感覺不是欣喜，而是被壓扁了。路易斯一點都不意外：
這不是忘恩，只是耗竭。
在那幾天恐怖時刻中，難道沒有幾個片刻你也滑入一種冷漠？是同樣的原因——身體（願神祝福它）不可能無止盡地供應我們情緒所需的物質媒介。
客西馬尼禱告的「文獻問題」#
馬爾克可能有過困惑：門徒既睡著了，他們怎能聽見並記下客西馬尼園（Gethsemane）的禱告？路易斯認為這毫無難處：
- 福音書所記下的那幾句話，唸出來不到三秒
- 主只在「石頭可扔到的地方」之外
- 四周是夜的寂靜
- 我們可以確信祂是出聲禱告
「當時凡事都是出聲做的。
你記得幾百年後，在更精細的社會中，奧古斯丁（St Augustine）多麼驚訝地發現——安波羅修（St Ambrose）默讀時，連你站到他身旁也聽不見一字？」
門徒在睡著前聽到禱告的開頭幾句；他們把這開頭幾句記下，彷彿這就是全部。
使徒行傳的類似例子#
路易斯舉出使徒行傳第 24 章一個有趣的例子：
- 猶太人找來職業辯士帖土羅（Tertullus）起訴保羅（St Paul）
- 路加（St Luke）所記的演說，希臘文僅約 84 字
- 對希臘律師的正式場合而言，84 字「短得不可能」——顯然是節錄
- 然而其中 40 字竟用於對法官的開場恭維——這在如此小規模的節錄裡本不該保留
「不難猜出發生了什麼：路加雖是優秀的敘事者，卻不是稱職的記者。
- 他一開始想要逐字記下整段演說
- 他成功記下了序言的一部分（風格無從錯認——只有受過修辭訓練的人會這樣說）
- 然後就潰敗了
- 演說其餘部分只能以荒謬不足的摘要代表
而他沒有告訴我們發生了什麼，於是把一段足以斷送職業生涯的表現歸到帖土羅頭上。」
真正的禱告難題#
當人為心愛之人切實禱告時，真正壓在他心頭的問題並非哲學性的，而是基督教信仰內部的——至少對路易斯與馬爾克如此。
不在時間內的神#
兩人早已同意：
若我們的禱告蒙應允，從創世以來就已蒙應允。
神和祂的行動不在時間之內。
神人之間的交往，對人而言發生在特定時刻；對神而言並無「時刻」。
若——禱告的概念本身就預設了這點——人禱告中的自由行為與事件進程之間存在某種對應，這對應從一開始就內在於那「偉大的、唯一的、創造的行動」之中。
我們的禱告蒙垂聽——別說「已蒙垂聽」（這會把神放進時間裡）——不僅在我們發出之前，更在我們被造之前。
禱告作為「真實的因」？#
真正的問題是：
- 我們是否相信禱告（或某些禱告）是真實的原因？
- 但它們不是「巫術式」的原因——不像咒語那樣直接作用於自然
- 那麼它們是否透過神對自然作用？這似乎暗示禱告作用於神
- 但我們相信神不能被動受影響（impassible）——所有神學都會拒絕「受造物為施動者、神為承受者」的交易
經驗實證為何不能解答#
想用一堆「奇蹟般蒙應允」的故事來經驗地回答這問題，徒勞無功——路易斯與馬爾克都能講不少這樣的故事：
對方會合理地回應：「之後」不等於「因為」（post hoc ≠ propter hoc）。
- 我們所求的事本來就會發生
- 我們的行動無關緊要
- 即使一個同類受造物按你的請求行動，那行動也未必由你的請求所致——他若沒被請求或許也會這樣做
有些憤世者甚至說：沒有哪個女人是因為男人求婚才嫁——她是因為決定要嫁，才把求婚誘出來的。
為什麼我們在人際中仍相信「因果」#
在人際間我們之所以相信自己的請求是對方行動的因（之一），靠的是「對那人品格的深度熟識」所形成的某種印象——絕不是因為我們做了控制實驗等科學程序。
同樣地，我們相信禱告與事件之間不只是巧合——也只因為我們對神的品格有某種理解。
唯有信心擔保這個連結。任何經驗證明都無法建立它。即使奇蹟發生，「也可能本來就會發生」。
在那「邊界」上：因果範疇的不足#
最親密的人際也已超越因果#
在最親密的人際處境中，我們其實已覺得「因果」範疇承載不了真實發生的事：
在一場真正的「求婚」——不是舊式小說裡那種——真有什麼施動者—承受者關係嗎？
「窗玻璃上的兩滴雨，是哪一滴先動去和另一滴會合？」
在神人之間更為不足#
路易斯要進一步主張：嚴格的因果思考應用到神人關係時更為不足——不只在禱告中，而是任何時候，當我們在思考「邊界」（the Frontier）上發生的事——那絕對存有發出衍生存有的神秘交會與分離之點。
試圖用因果方式描述邊界上發生的事，已造就了「恩典與自由意志」的整個謎團。
你會注意到《聖經》直接跨過這個問題：
- 「你們當恐懼戰兢，做成自己得救的工夫」——純粹的伯拉糾主義（Pelagianism）
- 「因為你們立志行事，都是神在你們心裡運行」——純粹的奧古斯丁主義（Augustinianism）
之所以看似荒謬，大概只是因為我們的前設。
我們大不敬地假定：神的行動與人的行動相互排斥，就像兩個同類受造物的行動——所以「神做了這事」與「我做了這事」不能同時為真，除非各自貢獻了一部分。
在邊界上的雙向交通#
「被造」也意味著「成為施動者」#
第一眼看去，沒有什麼被動式比「被造」更徹底——它不就意味著「曾是虛無」嗎？
然而，對我們這些有理性的受造物，「被造」也意味著「被造成施動者」。
- 我們所有的，無一不是領受而來
- 但我們所領受的當中，有一份是「成為比容器更多的能力」
從赦罪看「神的行動受我們激發」#
我們行使這份能力，無疑首要表現於犯罪。但即便如此——
神赦免罪。
若我們不犯罪，神就不會做此事——「若無冒犯之臉，憐憫何用？」
在此意義上，神的行動是後續於、受制於、被引發於我們的行為。
我們真能「作用於」神？#
這是否意味著我們能「作用於」神？路易斯說——你想這樣表達也可以：
若你這樣說，那就必須重新解釋祂的「不能被動」（impassibility），以容許這一點——因為我們對「神赦罪」的認識，遠強於對「不能被動」一詞的理解。
路易斯偏好的說法#
「我寧願這樣說：在萬世以前，祂的護理與創造的行動（兩者本是一）就已把祂的受造物所做出的一切處境納入考量。
既然祂把我們的罪納入考量，為什麼不把我們的祈求也納入考量？」