抽象與具體之間的無限距離#
路易斯（C. S. Lewis）剛寄出上一封信，就收到貝蒂（Betty）來信報告小喬治（George）令人擔憂的消息——他在上封信末對「喬治後代」的玩笑話頓時變成一根刺。整個關於禱告的討論，此刻顯得徹底虛幻。
從抽象的「神是否垂聽祈求式禱告？」
到具體的「祂會、祂能不能應允我們為喬治所作的禱告？」
兩者之間，距離似乎是無限的。
同行於黑暗，而非空談安慰#
為何不說安慰的話#
路易斯坦言他無法假裝能像馬爾克那樣感受此刻；若假裝，馬爾克會像《馬克白》（Macbeth）中的人那樣對自己說：「他沒有孩子。」幾年前路易斯自己面對巨大失喪時，馬爾克曾說：「我知道我在外面，我的聲音幾乎到不了你那裡。」——正因為這份誠實，那封信比任何信都更像一隻真實的手實實在在握住他的手。
此刻路易斯本可給馬爾克標準的安慰：
- 全科醫師（G.P.）的初步診斷常常出錯
- 症狀本就模糊
- 被判過死刑的人也常活到高齡
而這些確實是事實——
但這些話有哪句是你不在每個小時自言自語的？
你會看穿我的動機——也知道這些話背後有多少真正的科學坦誠或知識。
而萬一（願神不容）你的等待以最壞的方式結束，這些保證屆時聽來會像嘲弄。我自己當年正是這樣：那些虛假希望的回憶，反而成了額外的折磨——某些虛幻寬慰的時刻，比絕望的時刻更扭絞我心。
等待中的副產物#
當下的事實是：仍可能一切平安。但與此同時是等待——等 X 光片沖出來、等專科醫師完成觀察。
「人還是得繼續活下去——若能鑽到地底冬眠、把這段時間睡掉該多好。
然後（至少於我；我相信你比我堅強）焦慮會生出可怕的副產物：思緒不斷地、循環地打轉，甚至冒出異教的試探——想要留意各種非理性的徵兆。
人禱告——但主要是那種本身就是一種痛苦的禱告。」
焦慮不是罪：論客西馬尼#
有些人為自己的焦慮感到罪咎，認為這是信心的缺陷。路易斯完全不同意——焦慮是患難（affliction），不是罪。
「像所有患難一樣，若我們能這樣領受，它就是我們在基督苦難（the Passion of Christ）中的份。
因為苦難的起點——所謂第一步——是在客西馬尼園（Gethsemane）。」
客西馬尼那個奇特的時刻#
主多次預言自己的死，祂深知像祂這樣的行為在我們所造成的這個世界裡，必然導向什麼結局。然而在客西馬尼禱告時，這個知識似乎以某種方式被收回了：
- 祂不可能既求「這杯撤去」（無論加上多少「願父的旨意成全」的保留），同時又知道杯不會撤
- 這在邏輯上、心理上都不可能
你看這意味著什麼？為了不讓人類經歷的任何試煉缺席，希望帶來的折磨——懸疑、焦慮——在最後一刻被釋放在祂身上：
- 那個假想出來的可能——「也許、勉強可能，祂可以倖免於至深的恐怖」
- 是有前例的：以撒（Isaac）也曾在最後關頭被免、似乎也不太可能
- 並非全然不可能……祂無疑曾親眼見過他人被釘十字架——一個與我們大多數宗教畫像極不相同的景象
正是這最後的（且錯謬的）「希望中之希望」，以及隨之而來的靈魂翻騰、血汗滴下，祂才真正成為「人」——
生活在一個完全可預測的世界中，就不是一個人。
那位「加添力量」的天使#
我們被告知最後有天使向祂顯現「安慰」（comforting）祂。但無論在十六世紀英語還是希臘文 ἐνισχύων 中，這字都不是「安慰」（consoling）——而是「加添力量」（strengthening）。
「也許所謂加添力量，就是讓祂重新確定——這真是冷冰冰的安慰——這事必須承受，因此也能承受。」
焦慮也屬「父的旨意」#
我們都努力在患難來臨時順服。但客西馬尼的禱告顯示：先於患難的焦慮，同樣是神的旨意，同樣是我們人類命運的一部分——
- 完美的人經歷了它
- 僕人不能大於主人
- 我們是基督徒，不是斯多葛派（Stoics）
「人類處境」的放大版#
苦難敘事的每一個動作，都把人類受苦的某個共同元素寫得碩大可見：
- 痛苦的禱告——沒被應允
- 轉向朋友——他們在睡覺，正如我們的人（或我們自己）那麼常睡著、忙著、不在、心不在焉
- 面對教會——是祂親自設立的那個教會。教會卻定祂罪——這也是典型的：每個教會、每個機構，遲早都會有某些東西開始反對它最初被設立的目的
- 轉向國家——本案中是羅馬國（the Roman state）。其僭妄較少，本可期待免於地方狂熱。它聲稱在世俗、粗糙的層次上公正。是的，但僅止於不抵觸政治權宜（raison d’état）——人在其中淪為複雜博弈的籌碼
- 訴諸民眾——那些祂祝福、醫治、餵養、教導過的、貧苦純樸的人。但他們一夜之間（這沒什麼稀奇）變成嗜血暴民，喊著要祂的血
- 只剩下神——而祂對神的最後一句話是：「我的神，我的神，為什麼離棄我？」
「人類處境的放大版。這些便是『身為一個人』所要承擔的事——
每一根繩子，你一抓就斷；每一扇門，你一近就關上。如同最終的狐狸，所有的洞口都被堵塞。」
那「最後的被棄」#
至於最後的被棄——我們如何能理解、又如何能忍受？
「**是不是只有當神在祂最大的需要中似乎消失，神才能成為人？**若是，為什麼？」
路易斯轉而思索：我們是否真的開始理解「創造」這概念裡所蘊含的——
- 神若要創造，必使某物存在、卻不是祂自己
- 「被造」在某種意義上就是被推出、被分離
- 越是完美的受造物，這分離在某個點上恐怕越被推遠
證據：
- 經歷「黑夜」（dark night）的是聖徒，不是凡人
- 反叛的是人與天使，不是野獸
- 無生命的物質安睡在父懷中
神的「隱藏」也許正是在另一個維度上最接近祂的人，被壓得最痛的時刻——所以那位成為人的神，會比所有人都更被神離棄？
一段十七世紀的話#
「神若假裝可見，那只是欺騙世人。」——某位十七世紀神學家語。
也許祂確實對需要充足「可感安慰」的單純靈魂稍稍「假裝」——不是欺騙他們，而是「為被剪過毛的羊羔調節風向」。
路易斯不是像尼布爾（Reinhold Niebuhr）那樣說「惡內在於有限性」——那會把創造與墮落等同，並讓神成為惡之作者。但或許在創造的行動本身中，確有一份痛楚、一份疏離、一份釘十字架。
然而那位唯一能評判的，判定那遙遠的完成是值得的。
兩個禮拜前我們把話說得太輕了#
路易斯坦承自己現在像「約伯的安慰者」（Job’s comforter）——非但沒減輕馬爾克的黑暗，反而把它染得更黑。但他不後悔寫下這些：
「我想，唯有在共享的黑暗中，你我此刻才能真正相遇——共享於彼此，更要緊的，共享於我們的主。
我們不在未踏的路上。我們在大路上。」
一個方法論反思#
兩週前我們對這些事談得太輕了——只是在搬弄籌碼。
- 兒時人們告訴我們：「想清楚你在說什麼。」看來我們還需要被告知：「想清楚你在想什麼。」
- 賭注必須提高，遊戲才會被嚴肅對待
這與「思考時須排除一切情緒」的常見說法相反——
「冷靜時無法思考得深——大概每個問題都該在兩種狀態下試一次。
你記得古波斯人（the ancient Persians）對每件事都討論兩次：一次在醉時，一次在醒時。」
最後一句：你們兩位，但凡有消息，請即刻讓我知道。