為「祈求式禱告」辯護#
馬爾克(Malcolm)似乎暗示——我們不妨乾脆放棄「祈求式禱告」(petitionary prayer,即呼求神「調動」客觀世界裡特定事件的那種禱告),只保留「悔改」與「敬拜」就好。路易斯(C. S. Lewis)對此明確反對。
新約的明確立場#
- 把基督教改成這樣,從知識上看會更輕鬆
- 而且這可能更顯「高尚」(high-minded)
- 但詩篇說:「主啊,我心不狂傲(high minded)」——更重要的是,新約以教訓與榜樣,雙重推薦最不掩飾的祈求式禱告
主在客西馬尼園(Gethsemane)所作的,就是一個祈求式禱告——而且祂沒有得到祂所求的。
「但不要照我的意思」是否取消了祈求性質?#
馬爾克可能會提醒:基督是帶著保留地求——「然而不要照我的意思」。
路易斯承認這帶來巨大的差別。但所沒有改變的,正是它「祈求」的本質:
當可憐的比爾(Bill)那次來向我們借一百英鎊時,他說「如果你們真的能挪出來」,又說「你們若不願借,我完全理解」。
這讓他的請求與另一種人會用的纏磨或威脅式請求大不相同——但它依然是個請求。
即使「卑下」也仍是必要#
「僕人不能大於主人」,也不應比主人更「高尚」。無論理論上有什麼難處,我們都必須繼續向神祈求。
那些不斷提醒我們「祈求是最低、最不必要的一種禱告」的人,對這個論題提供不了幫助。他們也許說得對;那又如何?
鑽石比煙水晶(cairngorms)珍貴,但煙水晶仍存在,仍要算進去。
那些對祈求式禱告的反對,能否成立?#
路易斯說:別讓那些反對嚇住自己。有些反對若真成立,那它們也會擊垮信徒與非信徒共通的許多事——這些事自古至今都在做,未來也會繼續做。「替它們辯護的擔子,並非特別落在我們身上。」
反對一:決定論(Determinism)#
科學世界觀中似乎隱含某種決定論——無論叫不叫這名字。它不否認人的行為存在,而是否認我們對「行為源於自身」的本能信念:
- 我所謂「我的行為」不過是宇宙進程之洪流流過的一段水管,在某個特定時空必然流過
- 「自願」與「不自願」之別未被抹去,但變成不是我們以為的那種差別
- 「不自願」動作是身外機械因或身內病理/器質過程的必然結果
- 「自願」動作則來自意識心理因素,而這些又來自無意識心理因素,再向上回溯經濟處境、嬰幼及胎內經驗、遺傳……一路追到生命起源以前
「我只是導體,不是源頭。我從不對世界進程作出原創貢獻——我在其中移動,連浮木隨河流而動都比不上,倒像河中某一品脫的水隨水流而動。」
但即使如此——
相信決定論的人,仍會像別人一樣請你遞鹽——所有行為(包括說話)都會繼續發生、也將繼續發生。
一個嚴格的決定論者若相信神(路易斯認為他可以),他做祈求式禱告並不比別人更不理性。
反對二:神若應允禱告,世界就不可預測?#
伯納比(Burnaby)在《探測》(Soundings)中提出(但不接受)的論證:
- 人若要自由有意義、能計畫與選擇手段達到目的,必須生活在可預測的世界
- 若神按禱告改變事件,世界就不可預測
- 所以——人若要真正自由,神在這方面必須不自由
反駁:我們本來就不活在可預測世界#
無論這個可預測世界對我們的自由是否必要,它都不是我們所生活的世界。
我們的世界是充滿賭注與保險、希望與焦慮的世界——「沒有什麼比意料之外更確定」,謹慎之道在於「對不可預料事項的精湛應對」。
人們所禱告之事,幾乎都是不可預測的:戰役勝負、手術結果、得或失工作、所愛者的回應。沒有人為日食禱告。
「科學進步將使一切可預測」?#
馬爾克可能反駁:科學每一進步都讓本不可預測的事變得可預測;現在我們禱告的事,原則上也應可預測,只是我們還不夠了解而已。
路易斯說這不是他的重點:
「我現在並非試圖反駁決定論,我只想指出:一個未來未知的世界並不與『有計畫、有目的的行動』衝突——因為我們此刻就正在這樣的世界中規劃,並已這樣做了幾千年。」
對「科學能否預測未來歷史」的補充#
私下說,路易斯認為這反對其實對科學有錯誤想法:
- 真正的科學的標誌之一確實是預測能力
- 但這並不等於說「完美的科學」能為未來寫出可靠的歷史——而且科學家會想這樣做嗎?
科學能預測某個未來事件,只是在於、也只因為:那事件是某條普遍律的個例。
使該事件獨一無二(也就是使它成為具體歷史事件)的一切,都被刻意排除在外——不只因為科學尚不能納入它,更因為科學作為科學對此無興趣。
沒有兩次日出完全一樣。把它們相異之處抽掉,剩下的就完全相同——而科學所預測的,正是這類「抽象出來的相同物」。
但我們所活的人生,不能被約化為這些相同物。
每個真實的物理事件(更不用說人的經驗),背後最終都站著整部真實宇宙的歷史——而這部歷史本身不是任何東西的「例證」。所以每個真實事件都纏繞著科學為自身目的(正確地)所忽略的種種特殊性。設計好實驗的全部藝術,不就在於把這些特殊性減到最小嗎?
反對三:唯有人類意志是不可預測的?#
伯納比後來似乎暗示:人的意志是歷史中唯一根本上不可預測的因素。路易斯不接受這個說法:
- 部分因為他不知道這個龐大的否定如何能被證明
- 部分因為他同意布拉德利(F. H. Bradley)的看法——不可預測既不是自由的本質,也不是自由的徵狀
- (順便一提,他注意到 Bradley 的《倫理學研究》(Ethical Studies)重印了;其中對阿諾德[Matthew Arnold]的反擊,「全然公允,且以阿諾德自己的方式進行,精彩絕倫」。)
即使這說法成立——它也會在「可預測性」上撕開巨大的裂口,讓「可預測性對人類生命為必要」這整個想法歸於灰燼。
想想成千上萬世代以來,無數性行為導致了柏拉圖(Plato)、阿提拉(Attila)或拿破崙(Napoleon)的誕生。人類歷史在很大程度上正建立於這些不可預測之上。
二十五年前你向貝蒂(Betty)求婚,於是今天我們有了小喬治(George)——他的腸胃型流感好了嗎?——一千年後他可能有許多後代,而謙虛之外,沒有什麼能擋住這個可能:其中某一位的歷史影響力可能像亞里斯多德(Aristotle)——或希特勒(Hitler)!