兩種困難：信徒的與懷疑者的#
馬爾克（Malcolm）提到兩個關於禱告的困難。路易斯（C. S. Lewis）認為：
- 其中一個確實常是信徒生活中的實際難題
- 另一個多半是反對基督教者用來攻擊信仰的素材
困難一：神既全知，為何還要禱告？#
攻擊的切入點#
懂《聖經》的攻擊者，最理想的切入點是腓立比書「將你們所要的告訴神」（making your requests known to God）這節經文——「使……知道」（making known）字面上看，似乎與我們相信神全知（omniscient）矛盾。耶穌（Our Lord）自己也提醒我們，禱告時不要彷彿忘了神的全知——「你們的天父知道你們需要這一切」。
確實該排除的「蠢禱告」#
這話足以否定一類極愚蠢的禱告：
- 有人為病人禱告，內容實質上是「先給神做病情診斷，再告訴神該怎麼治」
- 有人「為和平」禱告，但所求其實是禱告者本人相信能達到和平的種種「手段」
真正的問題仍在#
即使排除上述情況，懷疑者的反對仍然成立：
- 在神面前認罪，本就是告訴祂祂早已比我們更清楚的事
- 任何祈求都帶有「告知」的成分
- 傳統禱文中常見「主啊，垂聽我們」、「願主側耳聽我訴苦」——似乎神不需要被告知，卻仍需要被「提醒」
但我們不能真的相信「絕對心智」（the Absolute Mind）中存在「注意」與「不注意」、「遺忘」這類程度差異。
路易斯設想：正是神的注意，才使他（或任何事物）得以存在。
禱告的真實樣貌：揭幕（unveiling）#
那我們在禱告中究竟在做什麼？路易斯給出他的核心答案：
從「被知道」到「自願被知道」#
- 我們始終、完全、平等地被神所知——這是我們的命運，無論是否願意
- 這份「知道」本身永不改變；但「我們被知道」的「質」可以改變
- 借用「自由即被意願的必然」（freedom is willed necessity）這個比喻：
平常神認識我們，是把我們當「物」（thing）——我們與蚯蚓、白菜、星雲一樣，是神聖知識的對象。然而當我們做到兩件事：
- 意識到此刻正被神知道（不是抽象一般化的知道，而是當下這個事實）
- 以全部意志同意這樣被知道
我們就從「物」改變身分為「人」（person）。
「我們揭幕了——並非任何幕能蒙蔽神的視線，改變的是我們。被動轉為主動。不再僅僅是被知道，我們呈現、訴說、自願受視。」
這不是僭越，是恩典#
把自己擺在「人對人」的位置上面對神，若無授權，本只能是僭越與幻覺。但聖經告訴我們這是被允許的——是神親自賜我們這個位置：
- 是聖靈使我們呼喊「阿爸父」
- 藉揭幕、認罪、「使祈求被知道」，我們在祂面前取得「位格」（person）的崇高身分
- 而祂則俯就，對我們成為一位「位格」
不過「成為」這詞用得不準。在祂裡面沒有「成為」——祂只是啟示自己為位格，或啟示祂裡面那「位格的」一面。
「神在某種程度上對人，正如那人對神。神身上那扇打開的門，正是人扣的那扇門。」
祂裡面那「位格」（祂不只是位格）會迎見那些能夠歡迎或至少敢於面對它的人。
當我們真實地稱祂「你」（Thou），祂就以「我」（I）回應——布伯（Martin Buber）寫得真好！
擬人語言 vs. 抽象語言：兩者都是讓步#
說「相遇」（meeting）當然是擬人化的——彷彿神與人能像兩個受造物那樣面對面，而實際上祂在我之上、在我之內、在我之下、環繞著我。
但萬萬不要以為擬人化是「為照顧我們的軟弱所作的讓步」，而抽象語言才是「字面真理」——兩者同樣是讓步：
- 各自單獨使用都會誤導
- 兩者並用才相互校正
若不時時輕聲提醒「Not thus, not thus, neither is this Thou」（不是這樣、不是這樣，這也不是祢），抽象語言會致命——它會把「生命之生命」變成無生命，把「愛之愛」變成非位格。
而幼稚的形象化反而沒那麼有害——它頂多攔阻未信者悔改歸主，對信徒即使最粗糙的形式也無傷。有誰因為相信「父神真的有鬍鬚」而靈魂滅亡呢？
困難二：什麼樣的需要可以禱告？#
馬爾克的另一個問題真正困擾敬虔人：「一個需要或慾望要多重要，才適合（properly）成為禱告的內容？」 所謂「適合」，路易斯理解為「不至於不敬」或「不至於愚蠢」，或兩者皆是。
拆成兩個子問題#
- 一個對象要多重要，我們才可以「無罪無愚」地讓對它的渴望成為心中要事？——這是關於我們「心境」（frame of mind）的問題
- 一旦這樣的關切真實存在於心中，是否總可以正當地擺在神面前禱告？
第一題的理論答案#
理論上人人都會回答：應當追求奧古斯丁（St Augustine）所說的「有秩序的愛」（ordinate loves）——
- 最深的關切給「第一等的事」
- 次深的給「第二等的事」
- 依此遞減
- 直到對「並非真正美善、也不能成為美善之手段」的事完全不關切
第二題：以「揭幕」回答#
但我們要的不是「若我們完美時該怎樣禱告」，而是「我們現在這個樣子該怎樣禱告」。若接受「禱告即揭幕」的理解，答案已經呼之欲出——
若整個心思其實被 B 所佔據，卻假裝懇切地向神求 A，毫無意義。
我們必須把「在我裡面的」（what is in us）擺到神面前，而不是「該在我裡面的」（what ought to be in us）。
一個切身的例子#
路易斯說：即使是親密的朋友，如果你明明心在別處，卻拉著他談另一件事，也是在虧待他——而朋友很快就會發現。
「幾年前你來看我，那場巨大的打擊正落在我身上。我假裝沒事和你說話——你五分鐘就看穿了。後來我承認了，你說的話讓我為自己的隱瞞感到羞愧。」
對「不夠重要的渴望」該怎麼辦？#
馬爾克擔心的不是罪惡的渴望，而是**本身無辜、若有罪也只是因為「強度超出對象的微小」**而過份。對此路易斯毫無疑慮：
「只要它們是我們的心思所在，就必須是我們禱告的內容——或在懺悔中、或在祈求中、或兩者兼有：為其過度而懺悔，但仍為所渴望之物祈求。」
強行壓制反而毀壞禱告#
若硬把這些渴望排除在禱告外，它們會破壞其餘的禱告：
- 把所有牌攤在桌上，神會幫我們節制過度
- 而試圖壓制的雜念，才是最徹底的分心
有人說過：「沒有什麼聲音比你正試圖不去聽的聲音更刺耳。」
結論：別端架子#
「有秩序的心境」（ordinate frame of mind）本身就是該求的恩典之一，而不是我們在禱告前該換上的盛裝。
或許——
- 在小試煉中不向神轉求的人，大試煉來時也沒有此習慣可依
- 從未為孩子氣的小事求神的人，遇到大事也較難開口
「我們不可太自命清高。有時阻止我們作小禱告的，並非顧念神的尊嚴，而是顧念自己的尊嚴。」