別把「性」這條紅鯡魚拖進來#

路易斯（C. S. Lewis）發出一聲幾近哀號的抗議：因為他對「禱告 vs. 與妻子做愛」這個類比提出異議，馬爾克（Malcolm）竟然把他當摩尼教徒（Manichaean）來訓話，大談「性的神聖性」。

「我反對你那個類比，唯一的理由是它的漫不經心或自以為是——我可從未說過半句反對（或贊成）『性』的話。」

關於「性」本身，路易斯的看法很冷靜：

• 性本身無所謂道德或不道德——就像萬有引力（gravitation）或營養攝取
• 是人類在性方面的行為才有善惡，正如人的經濟、政治、農事、為親、為子的行為
• 合法的性行為（即與信實和愛德相容者），如同其他自然行為——「或喫或喝」（保羅語）——可以為榮耀神而行，那時就是聖潔的
• 也可以不是

這大概也是「可憐的伍利奇主教」（Bishop of Woolwich）想表達的。現代人把這個主題討論到讓人厭煩，真是了不起的「成就」——他們把阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）臉上荷馬式的笑容幾乎磨光了。

對「向聖徒禱告」的態度#

路易斯坦言，是他自己先提到「對聖徒的敬虔」，引出了另一條紅鯡魚（red herring）。他無意展開這場討論，但簡述自己的立場：

神學的辯護與真實的危險#

• 辯護：既然可以請活人為自己禱告，為何不可請已死的人為自己禱告？
• 危險：通俗的實踐有時把天堂想像得像個世俗朝廷——人要懂得「拉對線」、「找對管道」、「攀附最有勢力的派系」

路易斯自己不打算採取此實踐，也不論斷別人的實踐。他唯一的期盼是英國國教（Church of England）千萬別搞「封聖」的方案——還有什麼比這更能滋生新的分裂？

真正能合一的：「與聖徒一同禱告」#

關於「向聖徒禱告」（praying to the saints）是否合理甚至合法，基督教世界（Christendom）至今分裂；但對於「與聖徒一同禱告」（praying with them）卻全體一致——「與天使、與天使長、與天上眾軍同唱」。

路易斯透露：直到最近他才把這段話放進自己的私禱中，纏繞在「願人都尊你的名為聖」周圍。這恰好印證了他上週說的——現成禱文的用處：它們「提醒」。

把自己微小的鳥鳴與大聖徒之聲、以及（但願如此）親愛的逝者之聲關聯起來，便能淹沒一些難聽的雜音，讓微小的價值得以顯露。

也許「以這種方式進入聖徒相通」與「正式地向聖徒禱告」之間，差異本就不大。果真如此，更好。

「我有時做著美好的夢——某日合一會像一道大浪從背後襲來，把我們不知不覺地捲入；或許正當我們的官方代表還在宣告合一不可能的那一刻。討論常使我們分歧；行動有時讓我們合一。」

關於「無言禱告」與身體狀況#

「無言禱告」這個詞，路易斯說自己並非指神秘主義者所謂的「靜默之禱」（prayer of silence）那種崇高境界。所謂「狀態最佳」（at the top of one’s form），也不純粹是屬靈意義上的——身體的狀況也算數：一個人可以蒙恩典，同時又非常想睡覺。

把禱告留到睡前？#

馬爾克和路易斯都同意：頭腦清醒的人，若能掌握自己的時間，就不會把主要的禱告留到上床前——那是任何需要專注的事最糟的時段。但成千上萬不幸的人別無選擇。

對於有選擇的人，路易斯的策略是「搶」任何時間與地點，總強過拖到清醒的最後一刻：

• 趕路那天若末了有討厭的會議，他寧可坐在擁擠的火車上禱告，也不留到午夜頭痛口乾、半昏半亂時
• 較不忙的日子，公園長椅或可來回踱步的後街都行

為何不進教堂？#

有人問他為何不進教堂禱告。原因：

• 一年有九個月，教堂裡冷得要命
• 而且他「教堂運」極差——

「我才進門靜下心來，不是有人開始練風琴，就是不知哪兒冒出一位虔誠的婦人，穿著鬆緊筒靴，提著拖把、水桶、畚箕，開始拍打跪墊、捲地毯、整理花瓶。

當然——願神祝福她——『工作就是禱告』，她以行動所作的禱告（oratio）大概值我口頭的十倍。只是這對於我的禱告變得有價值，幫不上忙。」

身體在禱告中的位置#

在陌生地點、陌生時間禱告，自然無法跪下。這當然有所損失：

• 身體和靈魂都該禱告
• 兩者都因此得益

路易斯為身體說好話：

• 雖然身體把他帶進過不少麻煩，但他把身體帶進的麻煩更多
• 若想像力服從於人，慾望本來不會添多少麻煩
• 沒有身體，神的榮耀有一整個領域——所有透過感官接收的——就會無人讚美
• 動物無法欣賞，天使大概是純粹的智性，他們對顏色與味道的理解或許超過最偉大的科學家——但他們有視網膜或味蕾嗎？

「我猜，『自然之美』是神獨獨與我們分享的祕密。這可能是我們被造的理由之一——也是『身體復活』（resurrection of the body）作為重要教義的緣故。」

不過路易斯把話拉回正題：跪下確實重要，但其他事更重要——

「專心的腦袋配上坐著的身體，勝過跪著的身體配上半睡的腦袋。」

有時這就是僅有的兩個選項。（他補充：自從患骨質疏鬆症[osteoporosis]後，在大多數場合他幾乎跪不下去。）

雜談：火車車廂、姓名、暫停一週#

一位神職人員的建議#

有位神職人員告訴路易斯，獨自一人的火車車廂是極佳的禱告場所——「因為干擾的程度恰到好處」。理由是：完全的寧靜與獨處反而讓人更暴露在來自內心的干擾下，而適度的外在干擾較易應對。路易斯自己沒這體驗，但他能想像。

為什麼非要知道名字？#

關於馬爾克在禱告中堅持要用人的教名（Christian name）——路易斯說他不明白為什麼。他總是假定神也知道他們的姓。

「恐怕在我的禱告裡，許多人只是『克魯車站的那個老人』、『那位女侍』，甚至只是『那個男的』。我們可能不知道、或從未知道他們的名字，但仍然記得他們多麼需要被代求。」

附帶說明：下週沒有信，他將忙於監考（exams）。