為自己的禮拜觀辯護#
馬爾克（Malcolm）批評路易斯（C. S. Lewis）的禮拜觀「以人為中心」（man-centred），太重「造就人」（edification）。路易斯不解——這結論從何而來？事實上，他對聖禮（sacrament）的理解，在許多現代神學家看來反而會被貼上「巫術式」（magical）的標籤。
「越是相信禮拜中真有超自然事件發生，越不會把祭司的服飾、姿勢、站位看得太重。」
當然，神職人員（priest）的存在不只為造就會眾，也是為榮耀神。但人若以自身怪癖在會眾與神之間設置障礙，又如何榮耀神？——尤其當這些怪癖背後潛伏著一絲「神職人員間的暗中較量」（clerical one-upmanship）時。路易斯引用《效法基督》（Imitation of Christ）中對主禮者的勸誡：「不要顧念你自己的虔誠，要顧念群羊的造就。」
評論羅絲・麥考利的書信#
何以被震驚，卻不被排斥#
兩人讀完羅絲・麥考利（Rose Macaulay）的書信集，都對她不斷蒐集各種現成禱文（ready-made prayers）感到吃驚。
- 若她只是把禱文當「藝術品」（objets d’art）來收藏，倒還可以理解——她本就是天生的蒐藏家
- 但她似乎是為了「使用」而蒐集；她整個祈禱生活，幾乎都建立在別人寫好的禱文之上
不過路易斯雖驚訝，卻不像馬爾克那樣排斥。原因有二：
- 他見過麥考利本人——這是馬爾克沒有的緣分。她是真正的「上等人」（the right sort），是路易斯所認識最有教養的人之一
- 馬爾克是個偏執狹隘的人（bigot），路易斯多次提醒他要把心胸放寬
「世上要靠各色人等才湊得齊；教會更是如此。若恩典使本性完全，那它必把神創造時所定意的全部多樣性都展開。天堂所顯出的繽紛將遠勝地獄。『一個羊群』並不等於『一個池塘』。」
希臘正教彌撒的啟示#
路易斯回憶曾參加一場希臘正教（Greek Orthodox）彌撒，最讓他喜歡的是——會眾完全沒有規定姿勢：
- 有人站著、有人跪著、有人坐著、有人走動
- 甚至有人像毛毛蟲一樣在地上爬行
- 而最美的是：沒有人注意別人在做什麼
他希望英國國教（Anglican）也學這一點。有些人會因為鄰座有沒有畫十字而困擾——「他們根本不該看見，更別說論斷。『你是誰，竟敢論斷別人的僕人？』」
從「無言禱告」到「兼用現成禱文」#
自我修正：放棄純粹主義#
路易斯不懷疑麥考利的方式對她是對的，但那種方式既不適合他，也不適合馬爾克。然而，路易斯坦承自己在這點上不再像從前那樣「純粹主義」：
- 信主後多年，他除了主禱文（the Lord’s Prayer）外不用任何現成禱文
- 他甚至嘗試「無言的禱告」（prayer without words）——不把心靈的活動化為語言
- 連為他人代求時，他也傾向避開名字，用對方的心像（mental image）代替
他仍認為無言的禱告是最好的——前提是真的能做到。問題是，他一度想讓無言禱告成為「日用的飲食」，這高估了自己的心靈與屬靈力量。
要無言禱告成功，人必須「處於最佳狀態」；否則，那些心靈活動只會淪為想像或情緒——而**「製造出來的情緒」是極為悲慘的事**。當神真讓人進入無言禱告的「黃金時刻」（golden moments），誰會傻到拒絕？但這禮物不會天天都來。
這就是巴斯卡（Blaise Pascal）所稱的「斯多葛式錯誤」（Error of Stoicism）：以為自己偶爾做得到的，就永遠做得到。
文字只是引水的渠道#
對路易斯而言，禱告中的「文字」是次要的——
- 文字是錨，是固定點
- 也像指揮棒的動作——不是音樂本身
- 它們的功能是把敬拜、悔改、祈求匯成水道，不致漫成一灘淺水
至於是「自己的話」還是「別人寫好的話」，反而沒那麼重要：
- 自己的話經由反覆使用，遲早會硬化成公式
- 別人的話則會被我們不斷注入自己當下的意義
目前他採取的方式是：以「自己的話」為主食，輔以少量現成禱文。
現成禱文的三個用處#
1. 保守在「純正教義」中#
自己一個人摸索，很容易從「從前一次交付聖徒的真道」（the faith once given）滑向一個叫「我的宗教」的幻影。
2. 提醒「該求什麼」#
當下的危機就像最近的電線桿——總顯得最大。然而——
「我們那些長遠、不變、客觀的必要事項——往往更重要——很可能因此被擠出視野。」
這也是修訂禱告書時要警惕的：當代問題不該佔過多份量；書越「跟得上時代」，就過時得越快。
3. 提供「儀式感」#
馬爾克的立場是「儀式感」正是要避免的；路易斯卻認為那是必要的。
馬爾克曾比喻說，用現成禱文，就像「用佩脫拉克（Petrarch）或多恩（John Donne）的詩去向自己的太太示愛」。路易斯不接受這個類比：
神與人的關係雖然比任何兩個受造物之間更私密親近，但在另一個維度上，兩者之間有著無比的距離。
我們所接近的——路易斯不願說是「絕對的他者」（the Wholly Other），他覺得這詞無意義——而是那位「無可想像、無法承受的他者」（the Unimaginably and Insupportably Other）。
真正的禱告，應當同時意識到最近的親近與無盡的遙遠。
馬爾克的情慾類比，需要由《啟示錄》「我一看見，就仆倒在他腳前，像死了一樣」這樣的場景來補足。
對「過於放鬆」的虔誠的警惕#
路易斯成長的「低教派」（low church）氛圍，確有「在錫安安逸自得」的傾向。他的祖父據說曾說，他「期待到天上後能與保羅（St Paul）有些非常有趣的對話」——彷彿兩位神職人員在俱樂部裡閒談！這位祖父從未想過，與保羅相遇，對福音派的紳士牧師而言也可能是一場震撼。
但丁（Dante）在天堂遇見大使徒們時，他們的份量如同山岳壓在他身上。
關於對聖徒的敬虔，雖有許多可批評之處，但它至少不斷提醒我們：與聖徒相比，我們已是渺小之人——更何況與聖徒的主相比呢？
對路易斯來說，幾則正式的現成禱文，正是一種校正——校正那種「過於熟絡」（cheek）的態度，讓那個悖論的兩面同時存活。當然這只是悖論的一面：若敬意否定了親近，那寧可一開始就不要敬意。