通信的緣起：重拾「議題式書信」#
路易斯（C. S. Lewis）十分贊同馬爾克（Malcolm）的提議——回到大學時代的舊習慣，每封信圍繞一個明確主題（agendum）展開。上一次失去焦點時，兩人的通信便逐漸沉寂；而當年他們圍繞《理想國》（Republic）、古典格律、所謂「新心理學」的長篇辯論，反而讓友誼更加密切。
「沒有什麼能比一場分歧，更讓不在身邊的朋友顯得近在咫尺。」
本系列書信的主題是祈禱——而且明確限定在「私下的祈禱」（private prayer），不涉及團體禮拜。路易斯坦言，自己對禮儀學（liturgiology）幾乎無話可說，因此先在本封信中把這點談完。
對禮拜「新意」的疑慮#
平信徒的本分：接受並善用既有的禮儀#
路易斯主張，平信徒（layman）的職責是接受所領受的，並善用之。若各地禮儀始終一致，這個本分會更容易盡。然而從實際情況看，許多英國國教（Anglican）的牧者並不這樣想——他們似乎相信，靠著不斷地點綴、簡化、加長或縮短禮拜，就能把人吸引進教會。
- 新上任而熱心的教區牧師（vicar）通常能在堂區內聚集一小群擁護革新者
- 但大多數會眾從來不是這樣的少數，他們僅僅是「忍耐」
- 還有許多人乾脆放棄了上教會
「守舊」並非僵化#
路易斯認為，多數人之所以保守，並非心智僵化，而是因為——
- 新奇本身只具娛樂價值，而會眾並非為娛樂而來
- 他們是來「使用」禮拜、來「進行」禮拜的：藉一連串的動作與語言去領聖禮、悔改、祈求、敬拜
- 唯有當禮拜的形式因熟悉而無須思索時，它才能真正運作
路易斯以幾個生動的比喻說明這點：
- 只要你還在數舞步，你就不是在跳舞，而是在學跳舞
- 一雙好鞋，是你穿著不會察覺的鞋
- 當你不必再注意眼睛、光線、字形或拼字時，閱讀才真正開始
完美的禮拜，是一場讓我們幾乎不察覺其形式的禮拜——我們的注意力應當全在神身上。
新意如何破壞敬拜#
每一個「新花樣」都會讓注意力固著在禮拜本身——而思考敬拜，與敬拜本身，是兩回事。更糟的是，新意還可能把目光從禮拜移到主禮者（celebrant）身上，使「他到底在搞什麼？」這類問題不請自來，把人的虔誠掏空。
「但願他們記得，主對彼得（Peter）的吩咐是『餵養我的羊』，而不是『拿我的老鼠做實驗』、甚至『教我的雜耍狗變新把戲』。」
因此路易斯把整個立場濃縮為一個請求：穩定與一致（permanence and uniformity）。任何禮拜形式他都能將就，只要它別老是被抽換。否則，他永遠無法在敬拜這門技藝上養成熟練的習慣（habito dell’arte）。
對「禮儀躁動」的提醒#
也許某些差異看似品味問題，實則涉及嚴重的教義分歧；但不可能全部都是。否則必須得出一個荒謬結論：英國國教根本不存在。更何況「禮儀躁動」（Liturgical Fidget）也並非英國國教獨有——羅馬天主教徒（Roman Catholic）也有同樣抱怨。
若牧者們各奔東西，散到地平線各個方向，而羊群仍耐心地擠在一起、繼續咩咩叫，或許反而能把牧者召回。畢竟英軍歷史上不乏靠基層官兵——而非將領——贏得的勝利。
關於禮拜「文字」的更新#
若採用「本國語」（vernacular）的禮儀，那它就必然要不斷變動；否則最終就只是名義上的本國語。所謂「不隨時間變動的英語」（timeless English）是徹底的胡說——沒有任何活的語言能不變動，這就像要求一條不流動的河。
理想情境 vs. 現實處境#
- 理想：必要的修訂應當逐步、不知不覺地發生——百年中換一個過時詞，如同莎士比亞（Shakespeare）各版拼寫的漸進演變
- 現實：既然如此理想無法實現，那就必須面對新的禱告書（new Book）
給修訂者的提醒#
若有人請他建議，路易斯說自己頂多能提一些「無用的警告」，例如「小心——打破雞蛋，不見得就做得出歐姆蛋」。他憂心：
- 新禱告書極可能成為新分裂的源頭：現行禮儀已是分裂教會中為數不多的合一象徵
- **語言現代化與教義修訂兩件事，是否該同時進行？**兩者各自痛苦危險，病人能否承受？
- **要寫進新書中的「公認教義」是哪些、能維持多久？**他曾讀到一位作者，希望刪去舊禱告書中所有與「正統佛洛伊德主義」（Freudianism）相牴觸的內容
- **語言要遷就誰？**他舉了一個鄉村教區的例子：教堂司事知道「indifferently」（無偏無倚地）的意思，卻沒聽過「impartially」——所謂「為了好懂」的修訂，可能對受過教育的人不必要，對未受教育的人沒幫助，只服務了中間某一段未必佔多數的會眾
路易斯希望修訂者真去長時間地、實證地研究民眾「實際的」口語，而不是「先驗地」（a priori）假定它是什麼。例如：他偶然發現，未受教育的人說「impersonal」時，有時其實是指「incorporeal」。
古字、時機與文學才能#
對於「古而仍可懂」（archaic but not unintelligible）的措辭，人們反應南轅北轍：
- 有人覺得這讓表達顯得不真實
- 有人——未必更博學——卻覺得此種語感極具神聖性，對虔敬大有助益
對這兩類人，無法同時取悅。
路易斯不否認改變必要，但他質疑此刻是否是改變的合適時機。他舉出兩個徵兆：
- 教會內部的合一：能讓新書透過一個「教會整體的聲音」說話，而不是某一勝出派系的聲音
- 足以撰寫好禱文的文學天才：禮文之文，不只要好，還要能承受反覆朗讀的特殊好。克蘭默（Thomas Cranmer）作為神學家或許有缺陷，但作為文體家，足以讓現代所有人——以及他之前許多人——望塵莫及
路易斯承認自己也想動點手腳：例如他願意看到「你們的光也當這樣照在人前」這句話從奉獻禮中拿掉——在那個語境下，它聽來太像在勸人施捨「好被人看見」。
最後，他答應下封信再回應馬爾克關於羅絲·麥考利（Rose Macaulay）書信集的話題。