塞內卡(Seneca)疲憊地抵達阿爾巴(Alba)的家——卻發現晚餐還沒準備好。他借這個小狀況,先談「抑制不必要的渴望」,再進入本信主題:警惕那些以「享樂」名義誘惑你、或以「斯多葛之名」為惡護航的聲音——並重申斯多葛真正的立場。
麵包延誤的小哲學#
「Nothing is burdensome if taken lightly, and nothing need arouse one’s irritation so long as one doesn’t make it bigger than it is by getting irritated.」
若輕鬆對待,沒有什麼是負擔;只要你不讓自己生氣使事情變大,沒有什麼需要讓你發怒。
塞內卡的處方:
- 烘焙師沒麵包?找農場管理員、管家、佃農要。
- 「那是壞麵包」?——等等,會變成好麵包——「飢餓會讓那麵包變軟、變香」。
- 「One shouldn’t, accordingly, eat until hunger demands.」(所以——不該在飢餓真正要求之前吃。)
「It is essential to make oneself used to putting up with a little. Even the wealthy and the well provided are continually met and frustrated by difficult times and situations.」
必須使自己習慣於忍受少許——連富人與供應充足者也不斷被困境攔住。
「It is in no man’s power to have whatever he wants; but he has it in his power not to wish for what he hasn’t got, and cheerfully make the most of the things that do come his way.」
沒有人能擁有他想要的一切——但他有權「不去渴望沒有的」,並愉快利用到手之物。
突襲式測試#
塞內卡指出一種更有效的自我考驗:
「When the spirit has prepared itself beforehand, has called on itself in advance to show endurance, it is not so clear just how much real strength it possesses; the surest indications are the ones it gives on the spur of the moment.」
當精神事先準備好應對時,它真正的力量並不明顯——最確切的徵兆是它在「當下被突襲」時的反應。
什麼樣的反應?——
- 「unruffled but serene」(不只不慌,而是寧靜)。
- 不發怒、不挑釁。
- 「不渴望這個那個」就把所需照顧好——它意識到「它的某個習慣可能會缺,但它真正的本己永不會缺」。
「Until we have begun to go without them, we fail to realize how unnecessary many things are. We’ve been using them not because we needed them but because we had them.」
直到我們開始失去——才意識到許多東西多麼不必要。我們用它們,不是因為需要,而是因為擁有。
旁人帶動的虛榮#
塞內卡舉一個極為當代的例子——
「One of the causes of the troubles that beset us is the way our lives are guided by the example of others; instead of being set to rights by reason we’re seduced by convention.」
我們困境的原因之一是——我們的人生被他人榜樣所指引;不是被理性糾正,而是被慣例誘惑。
「Once they have become general, mistaken ways acquire in our minds the status of correct ones.」
錯誤的方式一旦變得普遍,便在我們心中取得「正確」的地位。
塞內卡描繪當時的羅馬奢侈:
- 沒人出行不帶一隊努米底亞騎兵在前——以及奔跑的隨從。
- 沒有路人被推開、沒有揚起的塵雲——竟覺羞愧。
- 沒人騎驢馱水晶器、沒精細名匠手藝、不奢的行李——羞愧。
- 每位「童僕」臉上要塗護膚膏,免得太陽或冷風弄壞他們嬌嫩的膚色——若沒這樣的隨童——也羞愧。
必須拒絕的同伴#
「With all such people you should avoid associating. These are the people who pass on vices, transmitting them from one character to another.」
避免與這種人為伍——他們是「惡習的傳染者」。
「One used to think that the type of person who spreads tales was as bad as any: but there are persons who spread vices.」
過去人們以為散播流言之人最壞——但有人散播的是惡習本身。
塞內卡用音樂作比:就像聽過音樂會的人會把旋律帶出場、無法專心嚴肅之事——勢利者與寄生者之語,也會在我們耳中黏附許久。
必須把耳朵對「壞話」緊閉——而且要從一開始就閉。
一旦它登堂入室,它會變得更加大膽。
享樂主義的誘惑之語#
塞內卡寫下一段令人脊背發涼、卻又無比熟悉的「享樂主義誘惑語錄」:
「‘Virtue and philosophy and justice are just a lot of clap-trap. There’s only one way to be happy and that’s to make the most of life.’」
「德性、哲學、正義——都是廢話——獲取快樂只有一條路:充分利用人生。」
- 「吃、喝、把繼承的錢花掉——那才叫活。」
- 「反正你有一天要死——時間在流,人生在跑,永不歸還,為何猶豫?」
- 「何必有智慧?我們的歲數不會永遠允許享樂,而現在它們還有能力、還在叫——為何把克制強加於它們?」
- 「搶在死亡前先處理掉它要奪走的一切。」
- 「看你——沒情婦、沒讓情婦嫉妒的小子,每天清醒出門——吃飯像每天要交帳給父親檢查——這不是活,這只是『他人享有的人生中的零件』。」
- 「而你還要拒絕一切——只為堆出一筆讓繼承人歡喜的遺產——這簡直瘋狂。」
- 「至於那些酸臭的批評者——『自任道德導師』之輩——一文不值。把『好生活』放在『好名聲』之前——毋須猶豫。」
像奧德修斯一樣綁在桅杆上#
「These are voices you must steer clear of like those which Ulysses refused to sail past until he was lashed to the mast.」
這些話必須像奧德修斯(Ulysses)一樣避開——他要先被綁在桅杆上才聽得。
它們的力量也一樣——把人從祖國、父母、朋友、道德拉走——點燃期望,再以「敗壞之人生」的悲慘嘲弄你。
真正的方向:兩類事的訓練#
塞內卡指出,世界上有兩類事在拉扯我們:
| 吸引我們的 | 排斥我們的 |
|---|---|
| 財富、愉悅、美貌、政治升遷 | 勞累、死亡、痛苦、恥辱、貧窮 |
「It follows that we need to train ourselves not to crave for the former and not to be afraid of the latter.」
我們需要訓練自己——不渴望前者,不害怕後者。
「Let us fight the battle the other way round – retreat from the things that attract us and rouse ourselves to meet the things that actually attack us.」
戰鬥反向打——「從吸引我們之物撤退」、「振奮迎接攻擊我們之物」。
上山與下山的姿勢#
「The path that leads to pleasures is the downward one: the upward climb is the one that takes us to rugged and difficult ground. Here let us throw our bodies forward, in the other direction rein them back.」
通往愉悅的是下坡——上坡通往崎嶇難行之處——故而向難處探身前傾,向誘惑勒馬後拉。
下坡的人後仰;陡峭上行的人前傾——「方向相反才是與所行之地配合」。
警惕「以斯多葛之名」的誘惑#
塞內卡指出他要警告的並不只是享樂主義者——
「No, I think we’re also damaged by the people who urge us under colour of Stoic beliefs to do what’s wrong.」
「以斯多葛信念為旗號叫我們行不義之事的人,也同樣傷害我們。」
他們會利用「只有智者與經驗豐富者才真正懂愛」這句話——進而說「那他在愛、酒、派對上也最有發言權——讓我們討論:愛少年到幾歲才得體?」
「這種事或許適合希臘人——但我們應將耳朵轉向另一種話。」
真正該被學的話#
塞內卡用一段精煉的話結束本信,作為「該背在心上」的清單:
- 「No man’s good by accident. Virtue has to be learnt.」——沒人是「意外」的善——德性必須學習。
- 「Pleasure is a poor and petty thing.」——愉悅是貧弱微小之物,它是我們與啞獸共享之物——最微小的生物也跟著它跑。
- 「Glory’s an empty, changeable thing, as fickle as the weather.」——榮耀空洞善變,如天氣般易變。
- 「Poverty’s no evil to anyone unless he kicks against it.」——貧窮對任何人都不是惡——除非他抗拒它。
- 「Death is not an evil. What is it then? The one law mankind has that is free of all discrimination.」——死亡不是惡——它是人類唯一沒有歧視的律法。
- 「Superstition is an idiotic heresy.」——迷信是愚蠢的異端——它害怕本應愛的,褻瀆本應敬拜的——「否定諸神與敗壞諸神聲譽,有何差別?」
結語:哲學的職責#
「These are things which should be learnt and not just learnt but learnt by heart.」
這些話不只該學——還該背在心裡。
「Philosophy has no business to supply vice with excuses; a sick man who is encouraged to live in a reckless manner by his doctor has not a hope of getting well.」
哲學沒有給惡習找藉口的餘地——病人若被醫生鼓勵繼續放縱,就沒有康復的希望。