塞內卡（Seneca）發燒了，立刻命令馬車——把他從羅馬帶到諾門圖（Nomentum）的別墅。本信由此寫起：先談為了所愛之人而活下去的義務，再轉入「換地不能換命」的核心訓誡——以及在這趟旅程之終，他列出兩支不同的「理想同伴」名單。

為什麼要逃離#

「逃什麼？猜猜——城市？不，是發燒。」

塞內卡引他的導師迦流（Gallio）的做法：迦流在亞該亞發燒時即刻登船，「肯定病因在地點，不在我的體質」。

為了寶琳娜而活久一點#

塞內卡的妻子寶琳娜（Paulina）總勸他保重身體——而他發現自己也漸漸開始替她、進而替自己擔心了。「老年讓我能忍受很多事——但這份優勢，正在這裡被她奪走。」

「The good man should go on living as long as he ought to, not just as long as he likes.」

善人活下去的長度，應依「該活多久」而定，不單依「想活多久」。

「The man who does not value his wife or a friend highly enough to stay on a little longer in life, who persists in dying in spite of them, is a thoroughly self-indulgent character.」

不肯為了妻友再活久一點、執意尋死的人，是徹底的自我放縱。

「為他人之故而回到生命裡——是高貴心靈的標誌。」

離開羅馬之後#

一旦離開羅馬「那壓迫的空氣與冒煙鍋爐的惡臭」——

• 抵達葡萄園，他像被趕到春草上的牲畜那樣大快朵頤。
• 「那種懶散、身不安、心不靈的感覺已不再——我又能全力工作了。」

但地點本身並不能解決問題#

「This is not something, however, to which mere surroundings are conducive, unless the mind is at its own disposal.」

僅靠環境是不夠的——除非心智屬於自己，能在最擁擠的時刻為自己提供獨處。

塞內卡再度引蘇格拉底（Socrates）對某人的回答：

「‘What else can you expect, seeing that you always take yourself along with you when you go abroad?’」

「你出國時總帶著自己——還能期待什麼？」

你會把整個自己都帶過去#

塞內卡描繪那種「換地者」會如何重複：

• 你仍視財富為值得擁有之物——你的「貧窮」會折磨你，而那貧窮其實是想像出來的。
• 你仍視政治成功為值得擁有之物——別人當執政官、別人名字頻繁出現，你會嫉妒。
• 你仍認為死是最大的惡——其實除了「對死的恐懼」之外，死本身一點不壞。
• 平時的恐懼會因為你已被嚇過而越來越強。
• 失去所愛之人，你會視為最難承受之打擊——就像為「美樹的落葉」而哭一樣可笑。

「While other people are snatched away from us, we are being filched away surreptitiously from ourselves.」

別人被從我們身邊奪走時——我們自己也正悄悄地被偷走。

旅行能達成什麼？#

旅行從未——

• 抑制過愉悅；
• 約束過慾望；
• 治過怒漢的脾氣；
• 平息過情人的衝動；
• 為人格除去一個缺點。

「All it has ever done is distract us for a little while.」——它只是用新鮮環境讓我們分心一陣子。

塞內卡用一個尖銳的比喻：斷腿的人不會搭馬車或登船——他會找醫生。「精神在這麼多點上被扭斷或破裂——你卻以為換個地方就能修好？」

「It’s medicine, not a particular part of the world, that a person needs if he’s ill.」

生病的人需要的是藥，不是地球的某一部分。

真正的解方：換同伴#

「If you wish to be stripped of your vices you must get right away from the examples others set of them.」

若你想擺脫惡習——你必須遠離那些以惡習為榜樣之人。

塞內卡列出兩種同伴：

• 與貪婪之人住——你仍是錢迷。
• 與傲慢之人住——自負就黏在你身上。
• 與虐待者住——你永遠不會與殘忍告別。
• 與通姦者住——只會點燃慾望。

「The miser, the swindler, the bully, the cheat, who would do you a lot of harm by simply being near you, are actually inside you.」（吝嗇者、騙子、惡霸、詐欺者，光是「靠近」你就會傷你——而事實上他們正住在你裡面。）

• 加圖們（the Catos）、萊里烏斯（Laelius）、圖貝洛（Tubero）。
• 若你也喜歡希臘的同伴：蘇格拉底（Socrates）與芝諾（Zeno）——一個教你如何「若被迫便去死」，另一個教你「在被迫之前先去死」。
• 克里西普斯（Chrysippus）、波西多尼烏斯（Posidonius）——他們會告訴你不要只是逗弄聽眾，而是鋼化你的心靈，使它能對抗任何威脅。

自然賦予我們的高貴目標#

自然賦予某些動物兇猛、某些膽怯、某些狡詐——而給人一個「崇高志向」的精神：

• 它追求的不是最大安全，而是最大榮譽。
• 「a spirit very like the universe」——這份精神極像宇宙，凡塵足跡所及，它效法宇宙為其模型。
• 它應自我肯定、確信榮耀；它是萬物的主宰，凌駕萬物——所以對任何事都不該屈服。

「黑暗中的恐怖形象」#

塞內卡引維吉爾（Virgil）：

「面目可怖之形——困苦與死亡」——維吉爾說它們是『可怖的形』，不是『真實之物』——它們『看似如此』，但事實上不是。

「很多在夜裡讓人恐懼之物，到天亮就成笑談。」

兩個榜樣：蘇格拉底與小加圖#

塞內卡舉兩位真人作典範——

蘇格拉底（Socrates）#

• 老人，經歷生活每一種打擊：貧窮、家庭憂擾、不間斷的勞苦、軍旅之苦。
• 在家：妻子潑辣、舌頭尖刻；兒子難管，像母親不像父親。
• 整個一生在戰爭、暴政、或一個「比戰爭與暴政更殘酷的『民主』」之下。
• 戰爭打了 27 年；戰後雅典落入「三十僭主」之手，許多人對他敵意。
• 最後的判刑罪名：褻瀆神明、敗壞青年——隨之是監獄與毒酒。

「To the very last no one ever saw Socrates in any particular mood of gaiety or depression.」（直到最後，沒有人看過蘇格拉底有任何特別歡樂或沮喪的神情。）

小加圖（Marcus Cato）#

命運更激烈、更不間斷地對付他——他證明：勇者能違抗命運而活，違抗命運而死。

在他自己畫下的死亡選擇裡，他的姿態最為清晰——

• 「If Caesar wins, I kill myself; if Pompey, I go into exile.」
• 「凱撒贏，我自殺；龐培贏，我流亡。」

這樣的人還能怕什麼？——他自己給自己的處刑，比敵人能下的還重。

塞內卡列舉加圖之韌性：

• 率隊步行穿越北非沙漠。
• 永遠最後一個喝水。
• 競選敗選之日，他在投票處玩球。
• 沒有人敢得罪凱撒或龐培，他卻同時挑戰兩位。
• 自己宣判自己流亡與戰爭。

結語：我們要付的代價#

「We, then, can show as spirited an attitude to just the same things if we will only choose to slip the yoke from our necks.」

我們也能展現同樣英勇的態度——若我們選擇從脖子上滑下那枷鎖。

但首要先做的是——

• 拒絕愉悅之生活——它使我們柔弱、女性化，並且勒索命運。
• 看輕財富——「財富是奴役的工資。」
• 「Freedom cannot be won without sacrifice.」（自由不能不付出代價。）
• 若你重她——其他一切都得輕之。