塞內卡（Seneca）寄居在當年大西庇阿（Scipio Africanus）親自住過的鄉間別墅。他向逝者致敬，也親眼見識那個「昔日羅馬最偉大的軍事家」過著何等樸素的生活——並由此寫成一篇對「當代奢華」最毫不留情的對比批判。

致敬大西庇阿#

塞內卡先在祭壇前致意——他相信那可能就是西庇阿的真正墓地。

但讓他敬重西庇阿的不是其麾下軍隊的數目（「劍橋西斯（Cambyses）也率過大軍——他卻只是個瘋子」），而是他出眾的自制與責任感。

最值得敬佩的，是西庇阿最後離開羅馬時的姿態：

所有羅馬公民必須在法律前平等。

若我使這國家成為自由國家——也讓我證明她是自由的。

若我的份量已大到對她的最佳利益有害——那麼，我退場。」

於是他自願流亡至利特努（Liternum），讓國家「因他不在而受惠，正如曾因漢尼拔（Hannibal）不在而受惠」。

西庇阿的別墅：石頭與小浴室#

塞內卡親見：

• 房屋由方石塊砌成。
• 公園圍牆與兩翼防禦塔。
• 隱於綠葉與外屋之中的水井——足以供應整支軍隊。
• 小到不能再小的浴室——按古老習慣設於陰暗角落（「祖先認為熱水浴只能在黑暗中進行」）。

「這就是迦太基剋星——讓羅馬只被攻陷過一次的偉人——洗去農地勞動之疲憊的地方。

他親自耕種，靠勞動保持健康——一如往昔之風。

這就是極為陰暗的天花板——他曾在它之下；這就是同樣不起眼的地磚——曾承擔他的重量。」

對當代浴場的辛辣對比#

今日「我們」已自認窮酸，除非——

• 牆面以巨大圓鏡點亮。
• 亞歷山大里亞大理石配以努米底亞大理石的鑲板。
• 整個表面有複雜花紋——像壁畫一般繁複。
• 天花板被玻璃覆蓋。
• 池邊鑲塔索斯大理石（曾經連神廟都罕見）。
• 水從銀製水龍頭流出。

「而以上這些，還只是普通人的浴室標準！」

至於釋奴的浴場——雕像林立、不承重的純裝飾柱、層層瀑布、走在路上都要踩寶石。

浴場的虛榮升級#

浴場開幕時引人讚嘆——只要奢華有任何新點子能蓋過前人，舊的就立刻被視為「過時」。

塞內卡引古老的浴場：「為什麼當時不奢華？因為它是為使用而設，不是為消遣——進場一個銅板。」

那時——

• 沒有淋浴。
• 水不是像熱泉一樣連續湧出。
• 人們不在乎水夠不夠清——反正是去洗髒。

「進這種半暗的、抹著普通灰泥的浴場，是何等的愉悅？

你知道加圖（Cato）擔任財政官時、或法比烏斯·馬克西穆斯（Fabius Maximus）、或某位科爾內利（Cornelii）家族成員，曾親手調節你的水溫。」

「水『熱』與水『燙』之間，現在已經沒有差別——一個被定罪的奴隸甚至可能被判『活活燙死』。」

今人怎麼說西庇阿？#

塞內卡模仿當代的口吻：

「**多原始啊！**他沒有大片玻璃讓陽光照入發汗室；他沒有在強烈陽光下慢慢『被烹熟』。」

「多可憐的人！他不會生活！ 用的是從不過濾的水、雨後變混甚至像泥的水。」

但對西庇阿來說，這沒有差別——「他去那裡是去洗汗，不是去洗香水。」

古人不天天洗澡#

古老的羅馬記錄者告訴我們：人們每日只洗手腳——因為這些是因勞動而髒的部位。全身洗一次，是每週的市集日。

「『那麼他們有時候必定臭氣熏天』——他們聞起來像什麼？我告訴你——像辛勤的軍旅、像辛苦的勞動、像那些讓男人成為男人之物。」

「Men are dirtier creatures now than they ever were in the days before the coming of spotlessly clean bathrooms.」（人類在『沒有一塵不染的浴室』的時代，反而沒有今日這麼髒。）

來自鄉間的另一課#

別墅現任主人埃吉亞洛斯（Aegialus）教給塞內卡一個老人特別需要的功課：橄欖樹即便已老，仍可移植——這對「每種一棵樹都覺得是為他人而種」的老人，是個重要的提醒。

塞內卡甚至對維吉爾（Virgil）的詩作糾正：

• 維吉爾「春天種豆」之說——塞內卡六月底寫信時親見人們同日播粟、收豆——他指出這位詩人「目的是讀者之愉悅，不是農民之指南」。

塞內卡簡述了埃吉亞洛斯的兩種橄欖植法：

• 第一種：取大樹，截枝至離主幹一英尺，剪掉根，只留根附著的基部——加肥土，用力踩實——「他說沒有什麼比『壓緊』更有效」。
• 第二種：取年輕樹的枝條（強健但樹皮柔軟）——成長較慢，但無乾枯不雅。

塞內卡也記下移植老葡萄藤的方法、儲水池的概念，但旋即收住——「我不想讓你也變成果園競爭者，正如他把我變成他的對手！」

這封信表面寫浴室、橄欖、葡萄藤——底層卻是西庇阿這位老兵的精神：

「那位身體因勞動而疲憊的迦太基剋星，可以坦然在最簡陋的浴室洗去汗水——而我們連半天的舒適都不肯讓步。」