盧基里烏斯（Lucilius）的朋友弗拉庫斯（Flaccus）去世。塞內卡（Seneca）寫下這封極具人情味的安慰信——他不要求毫無哀傷，只要求有節制的哀傷；他坦承自己當年對好友塞雷努斯（Serenus）的死也曾過度悲痛——並提出一個重大轉折：多結交朋友，是治療失友之痛最好的方式。

哀，但不要過度#

塞內卡並不要求盧基里烏斯不悲傷：

「I can scarcely venture to demand that you should not grieve at all – and yet I am convinced that it is better that way. … When one has lost a friend one’s eyes should be neither dry nor streaming. Tears, yes, there should be, but not lamentation.」

我幾乎不敢要求你完全不悲傷——但我確信那才是更好的。失去朋友時，眼睛不該是乾的，也不該是奔流的。應該有淚——但不該有號哭。

塞內卡引荷馬（Homer）：即便妮奧比（Niobe）也記得進食——希臘最偉大的詩人都把哭泣的權利限制在一天。

過度哀傷的真相#

塞內卡毫不留情地揭穿浮誇悲痛的本質：

「In our tears we are trying to find means of proving that we feel the loss. We are not being governed by our grief but parading it.」

我們在淚水中尋找證明「自己有感受」的方式——我們不是被悲傷統治，而是在炫耀悲傷。

沒有人只為自己而服喪——這悲傷之中竟有炫耀的成分，何其可悲的愚蠢。

「我難道要忘了那位朋友嗎？」#

塞內卡預期到反駁：

「Well, you are not proposing to keep him very long in your memory if his memory is to last just as long as your grief.」

若朋友的記憶只能維持你悲傷的長度——那你打算把他記得也不久。

隨時都會有事情把你的長臉扭成笑容；用不了多久，最尖銳的悲痛也會穩定下來——只要你的目光從自己身上移開。

對逝去之人的記憶可以是甜的#

塞內卡引他的老師阿塔魯斯（Attalus）的看法，並補充自己的不同：

塞內卡的修正：「對我而言，思念已逝朋友是甜美而醇厚的——

因為當他們在我身邊時，我已經帶著『將要失去他們』的感覺；

而現在我失去他們了，我反而保有『他們仍與我同在』的感覺。」

命運的雙手#

「She has given as well as taken away.」

她（命運）既奪取，也曾給予。

塞內卡因此提出一個極具實踐感的勸告：

• 我們應全力把握朋友——沒人能說我們還有多少機會。
• 我們離開他們去長途旅行的次數有多少？
• 待在同一區卻沒見到他們的次數有多少？
• 「我們會發現：朋友還活著時，我們已浪費了太多時間。」

對「冷淡然後爆哭」的批評#

那種「完全忽略朋友、然後在他死後痛哭流涕」的人——我們怎能忍受？

他們直到失去後才在意，而他們之所以哭得這麼誇張，是怕別人懷疑他們其實並不在乎——他們在尋找遲到的方式，去證明自己的深情。

最重要的轉折：再去交朋友#

「You have buried someone you loved. Now look for someone to love. It is better to make good the loss of a friend than to cry over him.」

你埋葬了一個你愛的人——現在去找另一個值得愛的人。彌補失去朋友的損失，比為他哭泣更好。

塞內卡的論證極銳利：

• 若你還有其他朋友——他們在「為失去這位被埋葬之人提供安慰」這件事上若份量這麼輕，你並沒有真心對待他們。
• 若你沒有其他朋友——你對自己造成的傷害比命運更大：
  • 命運奪走了一個朋友。
  • 而你卻拒絕去結交所有你從沒結交的朋友。
• 「一個人若無法在乎多於一個朋友，那他連那一個都沒有真的在乎。」

一個人在搶劫中失去他唯一的襯衫——若他選擇哭嚎而不是去找擋寒之物披上肩膀——你不會覺得他是徹底的傻瓜嗎？

不要讓「時間」治癒你#

「I should prefer to see you abandoning grief than it abandoning you.」

我寧可看見你拋棄悲傷，而非悲傷拋棄你。

反正你保不了它太久——所以盡早放下。

塞內卡接著用古羅馬風俗作對比：祖先把女人服喪期定為一年，目的不是讓她們哭一年，而是不要超過一年；男人則沒有規定——「因為對男人而言，沒有任何服喪期是合宜的」。

沒有什麼比一個人的悲傷更快惹人討厭。

• 新近的悲傷會吸引人前來安慰。
• 但若延長過久，就會變成一種被嘲笑的東西——應當被嘲笑——因為它不是裝出來的就是愚蠢的。

塞內卡自承：我也曾失敗#

最後是塞內卡個人的告解：

「這話來自我——一個曾為摯友安奈烏斯·塞雷努斯（Annaeus Serenus）哭得無法自制、必然會被列入「被悲傷打敗者」之中的人。

但今日我譴責當時的自己——我意識到，我之所以那樣悲傷，主要是因為我從未考慮他可能比我先死。

『他比我年輕得多』是我唯一想過的事——彷彿命運會理會年資！」

教訓很清楚——

「Let us bear it constantly in mind that those we are fond of are just as liable to death as we are ourselves.」

要不斷記得：我們深愛之人，與我們自己同樣可能死亡。

我當時應該說：「我的朋友塞雷努斯比我年輕——但這有何差別？他應比我晚死，但他完全可能先我而去。」

結語：他可能只是被先派去了#

塞內卡留下一個格外溫柔的結尾：

任何時候可能發生的事，今天就可能發生。

不久我們也將抵達他已抵達之處。或許——若智者之語為真、若有什麼歡迎之地等著我們——那位我們以為已逝的人，只不過是先一步被派了出去。