塞內卡（Seneca）的氣喘病再次發作。他寫下這封信，不是為了博取同情，而是要記下他在「幾乎斷氣的當下」對自己的訓話——以及由此提煉出的對死亡的見解。

哮喘：一場演練死亡#

塞內卡列舉自己嚐過所有疾病——但有一種他「幾乎被它選中」：希臘醫者所稱的呼吸困難症。

• 發作短暫——「像一陣狂風，一小時內過去」——畢竟「沒有人能長時間一直『嚥下最後一口氣』」。
• 一般疾病只是「生病」；這個病卻是「始終在彌留」。
• 醫生因此給它起了個別名：「演練死亡」（rehearsing death）——因為呼吸遲早會做成它一直在嘗試做的事。

塞內卡並不為這次熬過去而沾沾自喜——「那會像因延期審判而以為打贏官司一樣荒謬」。

病榻上的對話#

即便在喘不過氣時，他仍與自己進行一場喜悅而勇敢的對話：

「‘What’s this?’ I said. ‘So death is having all these tries at me, is he? Let him, then! I had a try at him a long while ago myself.’」

「『這算什麼？死亡正在對我多次試探嗎？那就試吧！我自己很久以前就試過他了。』」

「什麼時候？」——

「在我出生之前。」

死亡，就是「不存在」#

「Death is just not being. What that is like I know already. It will be the same after me as it was before me.」

死亡就是不存在。那是什麼樣，我已經知道了——我之後會和我之前一樣。

塞內卡的論證是一個近乎完美的對稱：

• 若死後有任何折磨，那麼出生前也應該有同等的折磨——但我們從未在那段時光中感受任何痛苦。
• 燈被點燃前並不比燈被熄滅後「更糟」——若有人這麼想，必是徹底的傻瓜。
• 我們也是如此被點燃、被熄滅。中間那段或許有些痛苦，但兩端都是深沉的安詳。

「We are wrong, my dear Lucilius, in holding that death follows after, when in fact it precedes as well as succeeds. Death is all that was before us.」

我們錯了——死亡不僅在我們之後，也在我們之前。死亡就是「我們之前」的那一切。

「不再存在」與「從未開始」有何差別？結果都是『你不存在』。

自願出去，而不是被趕出去#

塞內卡描述他現在的態度：

當最後時刻來臨，我不會害怕——我早已準備好，連明天的計畫都沒做。

但他更指出一個值得仰望的更高境界：

「The man, though, whom you should admire and imitate is the one who finds it a joy to live and in spite of that is not reluctant to die.」

真正值得敬重與效法的人，是『發現生命為樂、卻仍不抗拒去死』的那一位。

因為——

• 「離去」與「被趕走」是不同的。
• 「被趕走」意味著「從一個你不願離開的地方被驅逐」——
• 而智者從不勉強做任何事。
• 他逃脫了必然性，因為他願意必然性將要強迫於他之事。