塞內卡（Seneca）回到他在羅馬城外的別墅，發現處處都在告訴他：他老了。本信從一個帶笑帶哀的家事場景出發，慢慢轉入對老年、死亡與「每天都活完整一生」的深沉反思。

處處皆老#

塞內卡抱怨房子日漸頹敗，管家辯護說：「我盡力了，但這房子老了。」塞內卡心裡一驚：「這房子是我親手蓋的——若連與我同齡的石頭都已崩塌，我又算什麼？」

接著他指責梧桐樹枯黃凋零，管家又辯護：「我盡力了，但它們也老了。」那些樹是塞內卡親手種下的、親眼看著它們抽出第一片葉子。

最後他看到門邊的老人，怒問：「這個老朽是誰？怎麼把人家的死人接來下葬？」

老人答：「您不認得我了嗎？我是費利齊奧（Felicio）——您小時候常帶玩具給我玩，我父親是您的管家菲洛西托斯（Philositus），我是您童年的玩伴。」

塞內卡苦笑：「這人發瘋了。連自己變成小孩、自稱我玩伴。不過看他現在掉牙的速度，倒也不無可能。」

老年的快樂#

塞內卡並不對老年悲嘆，反而說：

「Old age is full of pleasure if you know how to use it.」

若懂得使用，老年充滿樂趣。

• 果實在它的時節將盡時最為鮮美。
• 青春的魅力在它正將逝去時最為動人。
• 是「最後一杯」讓老酒鬼最為愉悅，是它為他的醉意畫下完美的句點，將他送入遺忘。
• 每一種愉悅都把它最大的歡樂留到最後。

塞內卡進一步區分：人生最甜美的時段是「已經開始下行、但還未陡峭墜落」的那段。

「How nice it is to have outworn one’s desires and left them behind!」

何其美好——你已熬過慾望、把它們留在身後。

對於那些「即便已經臨近懸崖」的人，塞內卡也有安慰：要麼仍有自己的愉悅，要麼**「不再渴求任何愉悅」這件事本身就頂替了那些愉悅**。

死亡並非老年特有#

對「老年將死亡擺在眼前」的抱怨，塞內卡回兩句：

• 死亡也應同樣擺在年輕人眼前——我們被召喚的順序，並不依年齡簿冊上的次序。
• 沒有人老到「再多希望一天」是不自然的事。

每天都應如同最後一天#

塞內卡舉一個耐人尋味的反例——帕庫維烏斯（Pacuvius）：

帕庫維烏斯每天都為自己舉辦葬禮。他在飲酒與葬宴後被人從餐桌抬到床上，年輕的浪蕩子隨樂喊著希臘語「他活過了，他活過了」（He has lived, he has lived）。

他出於不光彩的理由如此做；我們應當出於高尚的理由如此做。

具體做法是——

「Every day, therefore, should be regulated as if it were the one that brings up the rear, the one that rounds out and completes our lives.」

每一天都應如同人生的最後一天那樣安排——是為一生畫下完整圓滿的那一天。

在睡前以喜悅與快活念出：

I have lived; I have completed now the course / That fortune long ago allotted me. （我已活過；我已走完命運許久前為我安排的旅程。）

如果上帝再加給我們一個明天，我們就喜悅地接受。「凡能說『我活過了』的人，每天醒來都是賺到。」

結尾：自由就在身邊#

塞內卡借伊比鳩魯（Epicurus）作結：

「To live under constraint is a misfortune, but there is no constraint to live under constraint.」

被迫生活是不幸；但沒有什麼能逼迫你被迫生活。

通往自由的短而易行的路，到處都有。讓我們感謝神：沒有人能在生命中被囚禁——連枷鎖也可以被踩在腳下。

當盧基里烏斯抗議「這是伊比鳩魯說的，你怎麼老引別家」，塞內卡說：

「Whatever is true is my property.」

凡為真者，皆是我的財產。

我會繼續引用伊比鳩魯，好讓那些「向某人宣誓效忠之後就只看『誰說的』、不看『說什麼』」的人明白：最有價值的東西，是公共財產。