當盧基里烏斯（Lucilius）問塞內卡「最該避免的是什麼」時，他的回答簡短而堅定：人群（the crowd）。 本信是塞內卡對於環境影響、競技場上的殘酷娛樂、以及如何選擇社交圈最坦白的告白。

人群之害#

「I never come back home with quite the same moral character I went out with.」

我從未帶著與出門時相同的道德品格回家。

塞內卡承認自己仍然脆弱——每次混入人群中：

• 內心曾經安頓的某處又被攪亂。
• 已被驅逐的惡習悄悄重現。

「我們從長期靈性疾病中復原的人，就像從漫長疾病中初癒的病人——一旦被帶到戶外，就會出問題。」

「It is not one of them that will not make some vice or other attractive to us, or leave us carrying the imprint of it or bedaubed all unawares with it.」

人群中，沒有一個人不會讓某種惡習對我們變得迷人，或在我們身上留下它的印記、或不知不覺把我們塗上它的污跡。

人群越大，危險越大。

競技場：以娛樂之名輸送的暴力#

塞內卡選了當時最具代表性的場景——競技場（the games）——來說明人群如何敗壞品格。他在中午休息時段不期然走進競技場，原以為是輕鬆的中場娛樂、讓觀眾的眼睛從鮮血中休息一下：

「Far from it. All the earlier contests were charity in comparison.」

遠非如此。早上的格鬥相比之下根本是慈善活動。

• 中午的演出沒有頭盔、沒有盾牌——任何防護都只會「拖慢死亡」。
• 整個身體暴露於攻擊之下；每一擊都命中。
• 殺人者必須立即被推向另一個人去殺，最終的勝者「保留」起來，等下一場屠戮。
• 「Fire and steel keep the slaughter going.」——烈火與刀劍維持著屠殺的進行。
• 而這一切，發生在競技場幾乎空無一人的時候。

塞內卡以一段近乎戲劇化的轉述，模仿觀眾的吶喊：「殺了他！鞭打他！燒死他！他為什麼這麼膽小地撲向對方的武器？……」

「Bad examples have a way of recoiling on those who set them.」

壞榜樣有一種反噬施與者的習慣。

塞內卡說，去看了這場屠殺後，他帶回家的不只是更自私、更自我中心、更放縱——他變得更殘酷、更不近人情，僅僅因為他剛剛接觸過「人類」。

心智可塑時，必須遠離人群#

「When a mind is impressionable and has none too firm a hold on what is right, it must be rescued from the crowd.」

當心智易受影響、對是非把握不穩時，必須從人群中救出來。

塞內卡提出一份「環境影響」的清單：

• 過著奢侈生活的密友，會讓你逐漸變得鬆軟。
• 富有的鄰居會在你心中挑起貪求。
• 性格惡毒的同伴，會讓銹色蹭到開朗坦率者身上。

「即使是蘇格拉底（Socrates）、加圖（Cato）、萊里烏斯（Laelius），也可能在一群與自己截然不同的人中動搖。」

三條路：退、選、迎#

塞內卡給出明確的處方：

• 退入自己（retire into yourself），盡可能多地。
• 與能改善你的人交往（associate with people who are likely to improve you）。
• 迎接你能改善的人（welcome those whom you are capable of improving）。

教學是雙向的：人們在教導中也學習。

不必為大眾寫作或演講#

塞內卡警告盧基里烏斯不要因「能在人前展露才華」而被拉向公眾舞台——他描述的那種人群，沒有一個能真正理解他。

結尾三句他像疊加籌碼一樣連續引用：

• 德謨克利特（Democritus）：「對我而言，一個人就是群眾，群眾就是一個人。」
• 某不知名工匠（被問為何作品只給少數人時）：「少數對我已足；一個人也夠；連一個人都沒有也夠。」
• 伊比鳩魯（Epicurus）：「我寫這信，不為眾人之眼，只為你一人——因為對彼此來說，我們本身就是足夠的聽眾。」

Your merits should not be outward facing.