道德是什麼？#
杜蘭夫婦給道德一個簡明定義：
道德是社會用以「勸勉」其成員與群體採取符合秩序、安全與成長之行為的規則；
法律則是社會用以「強制」這些行為的規則。
一個明顯的歷史見證：基督教歐洲中的猶太聚居社群，靠一套嚴密細緻的道德守則，幾乎不依靠國家與法律就維持了內部和平與延續達 1600 年。
兩種對道德的看法：可變 vs. 普遍#
對道德變遷的觀察會得出兩種相反的結論：
- 「淺薄的歷史知識」強調道德守則因時因地而異、相互衝突，於是判定它無關緊要
- 「更廣的歷史知識」則強調道德守則具有普遍性，於是判定它不可或缺
杜蘭夫婦認為，道德守則之所以差異巨大，是因為它必須配合特定的歷史條件與環境。
三個經濟階段與其道德守則#
把經濟史分為三個階段，可以看見道德守則如何依次「改寫」：
階段一：狩獵時代#
要追、要打、要殺；獵到便吃到「胃容量極限」，因為不知何時再有下一餐。
- 不安全感是貪婪之母
- 殘忍是「以殺定生」時代的記憶
- 男性死亡率高（因常拿命冒險），於是某些男人需娶多妻，每個男人都被期待協助女人多產
- 好鬥、殘忍、貪婪、性即取——都是生存鬥爭中的優勢
「也許每一種惡習，曾經都是一種美德——亦即一項有助於個人、家庭或群體存活的特質。人的罪，可能是他向上爬升的遺跡，而非墮落的烙印。」
階段二：農業時代#
從新石器時代起，人發現可以播種小麥來增加自然生長的產量，農業逐漸取代狩獵。新體制需要新美德——並把若干舊美德變成惡習。
- 勤奮比勇敢更關鍵；規律與節儉比暴力更有利；和平比戰爭更具勝果
- 孩子是經濟資產，避孕被視為不道德
- 家庭是生產單位，受父權與季節雙重紀律約束；父權有了堅實的經濟基礎
- 兒子十五歲就懂得幾乎所有體力勞動，只需土地、犁、雙手即可成家
- 因此早婚成為常態，男孩不需長期忍受婚前禁慾的束縛
- 對年輕女性而言，貞潔不可或缺，否則可能淪為無依靠的母親
- 男女比例近似，一夫一妻制成為必要安排
這套**「禁慾、早婚、不離婚的一夫一妻、多產」**的農業道德守則，在基督教歐洲及其白人殖民地維持了一千五百年——它嚴峻，卻造就了歷史上最堅韌的某些人格。
階段三：工業革命#
工業革命先慢後快地改寫了歐美的經濟形態與道德上層建築：
- 男人、女人、孩子離家進工廠，成為按個人計薪的勞動力
- 工廠是「為機器而蓋」，不是為人而蓋
- 機器愈益複雜，經濟成熟（有能力養家）愈來愈晚
- 孩子不再是經濟資產；婚期延後；婚前禁慾愈發難守
- 城市對結婚毫無鼓勵，卻對性給予一切刺激與便利
- 女性「被解放」——亦即被工業化；避孕讓性與懷孕分離
- 父母的權威隨工業中的個人主義而失去經濟基礎
- 叛逆青年逃離村莊監視，躲進城市的匿名人群
- 試管的權威壓過主教杖；機械化的生產暗示了機械唯物主義
- 教育散布宗教懷疑；道德愈來愈失去超自然支柱
- 古老的農業道德守則開始凋零
戰爭加劇道德鬆動#
杜蘭夫婦提醒：當代的混亂並非首見。
希臘、羅馬都曾上演同樣劇本：
- 伯羅奔尼撒戰爭後：阿爾基比亞德（Alcibiades）公然鄙棄祖傳道德、色拉敘馬庫斯（Thrasymachus）宣稱「強權即公理」
- 馬里烏斯與蘇拉、凱撒與龐培、安東尼與屋大維的內戰之後：「羅馬到處都是失去經濟立足點與道德定盤的人——退役士兵嚐過冒險、學會了殺人；公民見儲蓄被戰爭引發的稅與通膨吞噬；婦女因自由而暈眩，離婚、墮胎、通姦倍增。淺薄的世故為它的悲觀與犬儒沾沾自喜」
杜蘭夫婦評論：這幾乎就是兩次世界大戰後歐美城市的寫照。
罪惡並非當代發明#
歷史也提供慰藉：每個時代都有罪惡：
- 古希臘、羅馬、文藝復興義大利的男同性戀流行程度，這個世代仍未追上
- 從亞述國家管理的妓院到當代歐美的「夜店」，賣淫從未中斷
- 1544 年路德描述威騰堡大學「女學生大膽地追男生到房間獻身」
- 蒙田時代（1533–92）淫穢文學暢銷
- 復辟時期英格蘭的舞台與當代並無「程度差異，只有種類差異」
- 約翰·克萊蘭（John Cleland）1749 年的《歡場女子回憶錄》在 1965 年仍然走紅
- 尼尼微遺址挖到的骰子顯示博弈普遍於每個時代
- 16 世紀歐洲的小冊文學「對食品與其他商品大規模摻假怒不可遏」
- 政府腐敗每代皆然——也許現在還比過去輕
伏爾泰（Voltaire）視歷史為「人類罪行、愚蠢與不幸的合集」，吉朋（Edward Gibbon）也呼應了這個總結。
歷史的「紅色立面」與背後的善#
杜蘭夫婦在這裡提出一個重要的警醒：歷史寫的，與歷史活的，不是同一件事。
- 歷史學家記錄例外，因為例外才有趣（peccavimus，即「我們有罪了」之自嘲）
- 那些沒有鮑斯韋爾（Boswell）替他們寫傳的人，若按比例進入歷史頁面，過去與人性會更乏味卻更公平
- 戰爭與政治、災難與貧窮、通姦離婚、謀殺自殺的「紅色立面」之後——還有數以百萬計秩序井然的家庭、忠貞的婚姻、彼此和善關懷的男女、為孩子煩惱也喜悅的父母
- 即使在有紀錄的歷史裡，也有大量善意、甚至高貴的事例
- 戰場與監牢的殘忍，幾乎被慈善的禮物抵銷
杜蘭夫婦舉了好幾個音樂家彼此扶持的例子：法里內利照顧史卡拉第的孩子、許多人接濟年輕海頓、利塔伯爵替約翰·克里斯蒂安·巴哈支付波隆那學費、約瑟夫·布拉克多次借錢給瓦特、普赫貝格反覆借貸給莫札特……
「誰敢來寫一部人類善意的歷史？」
當代鬆動是衰敗，還是過渡？#
於是我們無法斷言當代的道德鬆動是衰敗的前兆，還是兩種道德守則之間的痛苦或愉悅的過渡期——舊農業守則已失去經濟基礎，工業文明卻還沒鍛造出新守則。
歷史也提醒我們：文明衰敗其實相當從容。
- 希臘自詭辯學派起道德開始鬆動，之後仍持續產出文學與藝術傑作 250 年
- 羅馬道德從西元前 146 年敗給希臘後就開始「腐朽」，但仍出現偉大的政治家、哲學家、詩人、藝術家直到馬可·奧理略（Marcus Aurelius）逝世（西元 180 年）
- 凱撒登台時（西元前 60 年）羅馬政治處於低谷，但直到西元 465 年才真正屈服於蠻族
「但願我們也能像帝國羅馬那樣，花這麼長的時間才倒下！」
重建紀律與享受自由#
未來會是什麼模樣？杜蘭夫婦的觀察是：
- 戰爭挑戰所需要的軍事訓練，可能讓紀律重新植入文明
- 個體的自由，與整體的安全成反比——當美英失去地理屏障，個人主義將收斂
- 性自由可能因過度而自我糾正——失根的孩子也許會見到秩序與羞澀重新時髦；衣著比裸體更具刺激性
- 與此同時，當前許多道德自由是好事：擺脫神學恐懼、無內疚地享受對誰都無害的快樂、感受空氣拂過解放的肌膚
杜蘭夫婦並沒有對「道德鬆動」做出單向的譴責或慶賀，而是邀請讀者把當代視為一段轉場：在斷裂與重建之間，仍要保有對人性多面性的承認與耐心。