歷史學家的自我詰問#

當研究即將收束時，歷史學家不得不面對一連串的質問：

• 你的研究是否只是把民族與思想的興衰再講一遍，重複「君王之死的悲傷故事」？
• 你對人性的理解，是否真的勝過從未翻過書的街頭路人？
• 歷史是否真能照亮當下、指引判斷與政策、抵禦變局帶來的措手不及？
• 你是否在過去的事件序列中找到足夠規律，可以預測人類的未來行動或國家的命運？
• 抑或，「歷史毫無意義」（history has no sense）——它什麼也教不了人，浩瀚的過去不過是疲憊的排練，未來只會在更大的舞台上重演同樣的錯誤？

杜蘭夫婦選擇以一連串自我懷疑開場，是要先誠實面對歷史學的限度，再談歷史能教給我們什麼。

撼動歷史信心的多重疑慮#

我們真的知道過去嗎？#

任何過去事件的知識都是不完整的、可能不準確的，而且：

• 被模糊的證據與有偏見的歷史學家蒙蔽
• 被讀者自身的愛國主義或宗教偏好扭曲
• 「絕大多數歷史是猜測，剩下的是偏見。」（Most history is guessing, and the rest is prejudice.）

即使自認超越國族、種族、信條與階級偏私的歷史學家，也會在材料的取捨與形容詞的細微語氣中洩露偏好。歷史學家總是過度簡化（oversimplify），從靈魂與事件的擁擠人潮中匆匆挑出可駕馭的少數面孔。

變化加速使預測更加危險#

從過去推斷未來的工作，因為變化的加速而比以往更冒險：

• 1909 年，法國作家**沙爾·貝璣（Charles Péguy）**認為「自耶穌基督以來，世界的改變還不及過去三十年」
• 一位年輕的物理博士或許會補充：物理學自 1909 年以來的變化，超過此前所有有紀錄的時代
• 每一年，甚至戰時的每一個月，都有新發明、新方法或新局勢迫使行為與觀念重新調整

偶然性讓萬事難料#

金屬與人類的行為中似乎都摻有偶然性（chance），甚至自由（freedom）的成分：

• 我們不再有把握原子、更不用說有機體，會以過去的方式回應未來
• 性格或情境的某個小怪癖足以打亂國族的方程式

兩個典型例子：

• 亞歷山大大帝（Alexander）酗酒身亡（西元前 323 年），其新建帝國隨即瓦解
• 腓特烈大帝（Frederick the Great）在 1762 年因為一位迷戀普魯士風尚的沙皇即位而免於覆滅

歷史不是科學，是工業、藝術與哲學#

既然如此，歷史撰述（historiography）顯然無法成為一門科學。它只能同時是三件事：

• 工業（industry）——耙梳事實
• 藝術（art）——在材料的混沌中建立有意義的秩序
• 哲學（philosophy）——尋找透視與啟發

「現在是為了行動而捲起的過去，過去是為了理解而展開的現在。」

（The present is the past rolled up for action, and the past is the present unrolled for understanding.）

歷史哲學（philosophy of history）試圖在過去的光照下看見此刻；但完整的全景終究是視覺的幻象——人類歷史我們其實只是「剛開始挖掘」。

必須與部分知識共處#

我們必須接受：

• 只能用部分知識運作，並暫時滿足於「機率」而非確定
• 在歷史、科學與政治中，相對性（relativity）才是規則，所有公式都應受質疑
• 「歷史對所有將其流動硬塞進理論模式或邏輯軌道的嘗試報以微笑；它打亂我們的概括、推翻我們的規則；歷史是巴洛克式的（baroque）。」

但在這些限制之內，或許我們仍能從歷史中學到足夠的東西——耐心承擔現實，並尊重彼此的幻想。

接下來要問的問題#

人作為宇宙中的一瞬，是地球的過客、物種的孢子、種族的後裔，是身體、性格與心智的綜合體，是家庭與社群的成員，是某種信仰的信徒或懷疑者，是經濟中的單元，或許還是國家的公民、軍隊的士兵。因此，杜蘭夫婦提出將從以下角度檢視歷史對人性、行為與前景說了什麼：

• 天文學（astronomy）
• 地質學（geology）
• 地理學（geography）
• 生物學（biology）
• 民族學（ethnology）
• 心理學（psychology）
• 道德
• 宗教
• 經濟
• 政治
• 戰爭

「只有傻子才會試圖把一百個世紀壓縮成一百頁充滿冒險結論的書。我們繼續前進。」

（It is a precarious enterprise, and only a fool would try to compress a hundred centuries into a hundred pages of hazardous conclusions. We proceed.）

這份自嘲式的免責聲明，恰好為全書定調：謙卑、節制、卻仍要動筆寫下來。