以愛回應破碎#

在作者服事的伯特利教會（Bethel Church）所在的雷丁市（Redding, California），神蹟是日常——人得救、得醫治、得自由。但作者相信，他們有幸參與的最大神蹟，是用愛改變自己的城市。事工學校的學生每週至少一次走進城市祝福它：不只是禱告，也實際服事街頭的遊民與成癮者、中途之家的人、獄中囚犯與貧困家庭。他們撿垃圾、拔雜草、清塗鴉；城市裡只要有需要，學生們就搶著去填補。

雷丁市曾對「山上那間教會」有所戒心，如今多數人都看見伯特利在做的事很不一樣——比「神蹟奇事」更大、更永恆的事正在發生。

他們不是想把人拉進聚會、要人來配合自己，而是走進社區去祝福它。他們打開愛，問城市：「你需要什麼？」再透過滿足需要來建立信任。

目標不是與「世界」製造距離，而是在任何遇見的地方，移除隔閡與恐懼——以愛回應人生命中的破碎，並邀請他們一起變得健康、剛強、自由。

當人被這樣對待，他們感受到被愛。於是信任、尊榮、尊重、合作與連結，開始在教會與社區的關係中滋長。

罪的問題#

教會許多佈道努力，都導向「把人帶進一棟建築物，好在裡面被清理、被改造，脫離罪的生活方式」。不幸的是，這套「清理」用的工具，往往只是宗教那套老舊的「響尾蛇」手段——恐懼、控制與懲罰。人一旦「得救」，卻發現儘管聽了那麼多關於十字架的信息，教會裡每個人其實仍然被罪嚇壞了。當你連自己的罪都還在害怕，就很難像耶穌那樣出去愛罪人。

教會必須深深摸著福音真正的意義：我們如今該如何與神、與人建立關係。耶穌邀請人進入「與祂的連結」，而不是一套宗教改造計畫。

祂帶著憐憫與醫治，出現在我們的破碎之中，用祂對罪人毫無懼怕地持續開著愛震撼了所有人。祂不與破碎的人製造距離，而是創造連結——因為祂整個使命，就是要藉著十字架，最終除去罪這一切關係斷裂的根源。

《約翰一書》2:1-2 說：「祂作了我們罪的挽回祭，不是單為我們的罪，也是為普天下人的罪。」挽回祭是一個完全令神滿足的祭，彌合了神與祂兒女之間的裂口。只有耶穌基督能作這祭，而祂做了。祂徹底、永遠地為每一個人解決了罪的問題。無論誰有沒有「做過決志禱告」，罪都已經被處理，人人都能來到父面前。

然而許多基督徒卻相信，人只能在與神關係的「起點」被赦免、被拯救。我們對初信者說：「你做過什麼都不要緊，因為你已被寶血洗淨，從前是猩紅，如今是雪白。」他們心懷感激地進來，卻很快發現這份接納絕非無條件。他們聽到的其實是：「好，現在你乾淨了，就再也不許犯錯。我們會盯著。這是聖潔之地，這裡沒有罪。」

一旦你捅破這個幻象、闖了禍，就會被懲罰——通常是別人關掉愛、與你斷開。於是你很快學會：想在教會裡保住「關係」，就不能讓人看見真實的你，只能靠躲藏、表演、附和來屈服於控制。

領袖更被迫假裝自己從不犯罪。作者用一個誇張的比喻描述這套「往上爬」的階梯：越高層的領袖，越要假裝自己「連馬桶都不用」。維持「頂端毫無罪存在」的假象，在會犯罪的一般人與號稱不犯罪的領袖之間，撕開一道荒謬的鴻溝，把領袖變成說謊者，最終把他們推向孤立與跌倒。

作者說，他做的是「與人打交道」的行業，而害怕罪，就像牧場主人害怕牛糞。你不可能養出「零糞便的牛」——那違反天性，遲早有一頭會爆開。教會正是如此：因為太害怕人的過失，就建立了一個基於幻象的假期待；於是領袖偶爾「砰」地一聲爆開，把爛攤子噴得到處都是。但我們不說「原來你也是人，歡迎來到牧場」，反而驚恐地說：「看吧，這就是為什麼我們該怕人。」

聖經其實滿是「闖大禍」的人的故事，有些內容你甚至不會想給孩子讀。但神從不假裝這些人不會搞砸。祂早知道自己踏進「與人打交道」時面對的是什麼，也從不怕牛糞——因為祂有最耀眼的計畫來處理它：十字架每一次都把我們與我們的爛攤子分開，無論那攤子有多大。

愛，愛，愛#

耶穌既解決了罪的問題，就為我們造了一個安全之地——全世界最安全的地方——讓我們在其中被愛、被認識、被接納、被赦免。但祂為住在這關係裡加了一個大要求：「我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛；我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。」

若我們不順服基督這條相愛的命令，就根本不認識祂，也談不上與祂有什麼關係。正如約翰所寫：「我的孩子們哪，讓我們不要只是嘴上談愛，而要實行真實的愛；唯有如此，我們才知道自己活在神的真實裡。」

很多人以為只要在運用屬靈恩賜，就一定與神有關係。但恩賜可以脫離連結、脫離愛而被使用。你與耶穌有關係的記號只有一個——你愛人，就這麼簡單。

作者遇過太多人自稱與耶穌有奇妙的關係，實際上他們擁有的只是耶穌賜的奇妙恩賜。他們揮旗、畫先知性圖畫、整天躲在禱告洞裡禱告，卻不懂得向另一個人敞開心、建立親密連結；不懂得認識人、也被人認識。他們以為可以「屬靈」而不需要關係，這行不通——我們屬靈的呼召，不多不少，就是去愛神與人、並被神與人所愛。屬靈的操練與成長，只能在關係的處境中發生。

關係的本質就是你無法控制它。

你唯一能控制的，是愛人與被愛的自由決定權。當你作這選擇，自由就增長、恐懼就退去。你關係裡真有愛的記號，就是你和身邊的人都自由、都不害怕。

自由的人會對你說真話，也會犯錯——這會考驗這段關係與你心的狀態，要求你長大、成為剛強有力的人。但你越剛強，就越能在別人梳理真相、清理爛攤子時，緊緊抓住與他們的連結、幫助他們——正如耶穌所做的。

你學會了嗎？#

作者第一次聽鮑伯・瓊斯（Bob Jones）講道時，聽他分享自己曾兩度被閃電擊中，甚至死了一次、上到天堂與神說話。神沒有問他：「你把我給你的預言都傳出去了嗎？」也沒問：「你叫死人復活了嗎？」

神問的是：「你學會愛了嗎？」

鮑伯說：「沒有。」於是神又給了他一次活著的機會。

「你學會愛了嗎？」這就是那個問題，是你唯一該負責的一件事，也是唯一一件神無法替你成就的事。無論神在你四周、藉你行了多少神蹟，都絕不能失去這個優先次序。世上一切神蹟、奇事、恩賜與超自然，都不能證明你與神心連心。

耶穌曾警告末後的日子，有人要來對祂說：「我不是奉你的名說預言、行了許多異能嗎？」卻聽祂說：「我從來不認識你。」你想被耶穌認識、想認識祂嗎？那就愛祂、也愛人。聖經說得再清楚不過：「若有人愛神，這人乃是神所知道的。」「親愛的弟兄啊，我們應當彼此相愛……凡有愛心的，都是由神而生，並且認識神。沒有愛心的，就不認識神，因為神就是愛。」

真正認識神的人，能做出驚人、有能力的事——他們能去愛那些許多人斷言「不可饒恕、不可能被愛」的人。

那麼你呢？此刻，在你與神、與人的關係中，你正如何回答這個問題？

能下到地獄再回來的愛#

作者一家回答這個問題最重要的機會之一，來自妻子雪莉（Sheri）的哥哥泰德（Ted）。泰德長年掙扎、四處闖禍，毒品——海洛因、冰毒，什麼都有——是他生活的一大部分。他所到之處都是災難現場。

作者說，想不出還有誰比那些艱難歲月裡的泰德舅舅，更難被留在家庭連結之中。他們眼看著他下到地獄又回來——而始終開著愛。如今泰德願意為他們擋子彈，他的兒子也一切安好，甚至活得極好。

更大的心#

大衛寫道：「你開廣我心的時候，我就往你命令的道上直奔。」若我們要遵守祂所賜那條最大的命令——如祂所愛地去愛——我們就需要更大的心。

作者用名駒「祕書處」（Secretariat）作比喻：這匹以驚人耐力橫掃對手的冠軍賽馬，死後獸醫才發現牠力量的祕密——牠的心臟幾乎是普通馬的三倍大，估計重達二十二磅。想像一群基督徒帶著比周圍任何人都大三倍、更有愛與能力的心走在世上，人們或許真會開始相信神是真的。

是時候讓世界看見一間能持續開著愛的教會了。是時候讓神的兒女成熟為一群有能力的人——懂得行在自由裡、實踐親密與敞開、清理自己的爛攤子，並邀請身邊的人也成為有能力、自由的愛人者。

求神給你一顆二十二磅的心——祂的心。然後打開你的愛，並且無論如何，都持續開著你的愛。