斯坦（Murray Stein）以「製圖者」的隱喻為全書定調：榮格（Carl Jung）一生最大的志業，是把人類心靈這片廣袤未知的內陸繪製成一張可供後人參照的地圖。本書要介紹的，正是這張地圖的整體輪廓。
為何要讀榮格#
榮格逝於 1961 年的夏天，當時人類正競相奔向月球，所有目光都集中在外太空的探險。斯坦指出，這個世紀同樣也被另一場「向內的探險」所定義：
- 約翰·葛倫（John Glenn）與阿姆斯壯（Neil Armstrong）之於外太空，正如榮格之於內在空間
- 榮格自視為「先驅者」與「探險家」，深入未被測繪的人類靈魂
- 他曾說：「整個世界懸於一線，而那條線就是人類的心靈（psyche）」
心靈（psyche）一詞在榮格的用法中涵蓋意識與潛意識的整體，與一般口語中「心理」或「精神」並不完全等同。
製圖者的比喻#
榮格的探險先於現代神經科學的工具，他必須仰賴自己當代可得的素材：
- 病患的夢、症狀與字詞聯想實驗（word association test）
- 自身的夢、幻象與主動想像（active imagination）
- 神話、宗教、煉金術、文化史等比較材料，他稱此方法為「擴大法」（amplification）
「地圖不等於疆域」（the map is not the territory）。閱讀榮格能提供方向感，卻不能取代讀者親身進入潛意識的經驗。
榮格的生平與思想脈絡#
斯坦以 1930 年為界，將榮格的學術生涯一分為二：
- 1900–1930：在蘇黎世的伯戈爾茲利精神病院（Burghölzli Klinik）受訓，發現「情結」（complexes）並擔任佛洛伊德（Sigmund Freud）的繼承人，最終分裂後深入自我分析，並於 1921 年出版《心理類型》（Psychological Types）
- 1930–1961：將理論延伸至歷史、文化、宗教與現代物理學的對話，反覆深化與驗證早期的假說
榮格的思想源頭並非單一傳統，他承認自己受惠於：
- 康德（Immanuel Kant）、叔本華（Arthur Schopenhauer）、歌德（Johann Wolfgang von Goethe）、尼采（Friedrich Nietzsche）
- 古代諾斯底派（Gnostics）與中世紀煉金術士
- 黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）的辯證法與佛洛伊德的精神分析
直觀的科學家#
榮格既是一位有遠見的直覺型思想家，又是嚴謹的經驗科學家——這是他理論既統一又略顯參差的根本原因：
- 像柏拉圖、叔本華這類老派哲學家，靠直覺整合龐大概念
- 同時又要求自己接受臨床經驗的檢驗，因此理論的邊緣常見「未磨平的稜角」
- 斯坦認為，這種介於藝術與科學之間的氣質，反而讓榮格的地圖避免淪為一套封閉系統
榮格曾自喻：「我盯著中央的火焰，試圖在它周圍擺放鏡子讓別人也能看到。有時鏡子之間有縫隙、彼此對不齊，我也無能為力。請看我所指的東西！」
本書的取徑#
斯坦寫作本書的對象是想要進入榮格思想、但被龐大著作嚇退的讀者，因此他選擇以「主題」而非「年代」為章節主軸：
- 每章聚焦榮格理論中的一個核心主題
- 引用《榮格全集》中具代表性的段落，作為讀者日後查閱原典的指引
- 不深入分析實務、文化詮釋與宗教史，而是凸顯地圖底層的「統一視野」
斯坦本人是 1969 年起在蘇黎世榮格學院（Jung Institute）研習的分析師，距離成書時已累積近三十年的榮格研讀與臨床實踐。
閱讀地圖前的提醒#
- 榮格的著作不像哲學體系般精準自洽，更接近一位反覆勘查、回頭補洞的探險家筆記
- 必須讀完全部作品後再回望，才能看出各部分如何拼合
- 本書的價值在於替讀者預先勾勒整體輪廓，使各個概念不再像散落的拼圖
對斯坦而言，榮格留給世人的不只是一張地圖，更是一個關於「人類靈魂仍是巨大奧祕」的視野——這份視野，正是接下來各章要逐步展開的內容。