為什麼處方藥不肯告訴你它是治什麼的？#
非處方藥（OTC）的包裝會直接告訴你它幹嘛用：
- 例如 Lamisol 在外盒上自豪地寫著「Kills Athlete’s Foot」（殺香港腳）
但作者拿到的處方藥 luliconazole 軟膏——治的是同一種病——上面卻對此隻字未提。
處方藥包裝刻意對「用途」保持神秘，是個讓人困惑的設計慣例。
處方藥包裝（缺乏用途說明）
業內人給的兩段式解釋#
作者的製藥業朋友給了兩個推測：
- 產業假設：醫師會在開藥時口頭告知用途，所以標籤不需要寫
- 真正的原因（不意外）：法律問題——而且是和遠比香港腳嚴重的疾病有關
法律陰影下的真實案例#
製藥巨頭 Eli Lilly 曾被告，因為一位醫師把它的某款產品開給患者治憂鬱症，但該藥真正適應症是思覺失調。患者與公司都付出代價。
這就是「神秘」與「詮釋空間」可能帶來的潛在傷害。
那該怎麼辦？簽字筆。#
作者的應對方式直接到有點滑稽：
- 用 Sharpie 簽字筆
- 直接在藥膏條與藥瓶蓋上寫黑字或紅字
- 把猜測這件事完全消除
Chip Kidd 給的第一印象：「我必須一眼看出這是什麼產品，特別是藥。」 在攸關健康的場景，神秘感不是優雅，是隱患。