不再向前看,也不再向後看 不抱期望,也不感恐懼; 只懷感恩,接受我所遇見的好—— 此時此地最美好的那一切。

——惠蒂爾(John Greenleaf Whittier)

你能不能「真的」打網球?#

《World Tennis》雜誌曾針對 500 人做了一份「性與網球」民調,結果 54% 的受訪者承認,他們打網球時會在腦中想著性。佛洛伊德派可能會說他們對性念念不忘,禪師則會說:他們根本還沒學會「活在當下」,無論做什麼事都無法真正在場。

我們之中很多人活在「之前」或「之後」,卻不在「現在」。過於專注過去與未來,就會錯過現在——而生命中最珍貴的時刻,幾乎都被這樣錯過。

唯一能體驗「現在」的時刻是「現在」#

對懂得欣賞並善用一天的人來說,一天有無限長。

——歌德(Johann Wolfgang von Goethe)

「活在當下」並不是什麼深奧的概念,但很少人做得到。多數人清醒卻像睡著,對周遭幾乎不留意。要加入「有意識的少數」,先接受:

  • 此刻——而且只有此刻——你才能體驗此刻。
  • 你能擁有的,永遠只有當下。
  • 過去與未來的時刻,你都無法真正體驗。

別氣餒——「現在」正是通往自由與心靈平靜的鑰匙。

駕馭片刻#

昨日丟失了,丟在日出與日落之間。兩個金色小時,每個鑲著六十顆鑽石小時。沒有獎賞,因為它們已經永遠失去。

——霍勒斯·曼(Horace Mann)

在某些文化裡,「片刻」可以拉長為一整個下午。事情有自然的開始和結束,不被時鐘宰制;對話什麼時候結束,就什麼時候結束。可惜許多北美人多年沒和親朋鄰居好好聊上一回——研究指出,多數夫妻每週只有約 18 分鐘真正的對話

作者形容他和好友 Mij Relge 的午餐:約 11:30,理解為「上下半小時內」即可;坐下後可以從快 12 點聊到下午 5:30,沒人看錶。這就是真正的「在當下」

Mij 在 43 歲那年辭去大學教職,去做自我探索與成長。失業兩年後作者好奇問他都在做什麼——他笑笑回答,他在「駕馭片刻(mastering the moment)」。

我們花一半的人生,去找事情來填補「為了趕進度而趕掉的時間」。

——威爾·羅傑斯(Will Rogers)

一則禪師故事:

學生問:「師父,何謂禪?」 師父答:「掃地時就掃地,吃飯時就吃飯,睡覺時就睡覺。」 學生:「這太簡單了。」 師父:「沒錯——但很少人真的做得到。」

按禪的觀點,多數人做愛時並沒在做愛,打網球時並沒在打網球——他們對自己正在做的事並未完全有意識,於是錯過人生。完全活著的人會在當下:注意力深到失去時間感、極少分心、享受片刻、不擔心下一刻。

連洗澡都可以變成練習:

  • 注意水聲與水的觸感、肥皂的香氣。
  • 真實感受身體與水接觸的感覺。
  • 當你體驗到滿足與心靈平靜時,你才真的洗到了那次澡

一次做一件事,往往是把多件事做完最快的方法。

——塞繆爾·斯邁爾斯(Samuel Smiles)

「同時做事又想別的事」是矛盾的——你不可能完全參與。做事就要做完,任何值得做的活動都值得你完整投入。

南伊利諾大學的 Howard E. A. Tinsley 與 Diane J. Tinsley 兩位心理學教授結論:極致投入閒暇活動的人會體驗到

  • 自由感
  • 對手上活動完全沉浸
  • 失去自我意識
  • 對物件與事件的感知更強烈
  • 感覺不到時間流逝
  • 對身體感官更敏銳
  • 對情緒更敏銳

聖地牙哥的 Cam Gase 寫信給作者:他是貨輪上的一級水手,閒暇時讀書、寫作、游泳,不看電視——其他人在「加班高薪日」拼命賺錢,他卻去海灘游泳寫信,被同事大吃一驚。他從忍者哲學、瑜伽與禪的訓練中學到「在當下:完全專注於眼前的這一刻」。

駕馭片刻:在圖書館一整個下午隨意翻閱、寫信寫到比預期多五頁、做某件事而忘了自己是誰、忘了時間。只要做得太投入而忘了自己是誰,你就在駕馭片刻

托爾斯泰(Leo Tolstoy)三問三答:

  1. 何時是聆聽的最佳時機?現在
  2. 誰是最值得敬重的人?和你在一起的那個人
  3. 該優先進行哪件重要的事?對他有益的那件事

托爾斯泰強調的是:聚焦於過程,而非結果——得到的,比起達成目標更多

如果非趕不可,請慢慢趕#

聰明而緩慢,跑得快的常絆倒。

——莎士比亞

現代人都在趕著去某處,但不太知道為何要趕、更不知道要去哪。趕到目的地的唯一成果,常常就是「比較長的等待時間」。

患「趕時間病」(hurry sickness)的人會有:

  • 心率加快、高血壓、腸胃問題、肌肉緊繃
  • 心臟病死亡率較高

「忙碌的感覺,通常不是因為人生太充實、沒有時間,而是因為一種模糊的恐懼——害怕自己正在浪費生命。」——艾瑞克·霍弗(Eric Hoffer)

蠢人匆忙之速,是世上最慢的東西。

——湯瑪斯·沙德威爾(Thomas Shadwell)

到任何值得去的地方,往往要慢下來。要學會放下「控制結果」的執念。一個比喻:

你站在湍急、險惡的河上的木筏,木筏翻覆,你掉進激流。你有兩種選擇:

  1. 試圖控制、抵抗河流——撞上石頭、受傷。
  2. 放棄完全控制——一旦放手,你反而開始「掌握」了。你開始順流——水不會撞向石頭,水繞著石頭流。

人生像快流的河——慢下來、學著順流,比拼命掙扎來得安全。

急忙的人,沒有一個算得上有教養。

——威爾·杜蘭(Will Durant)

當聰明的烏龜,不要當愚蠢的兔子。兔子瘋狂地想覆蓋越多領土越好;烏龜不需要——因為牠已經抵達叫做「快樂」的目的地,無論在哪都能體驗平靜與滿足

終極來說沒什麼要緊——就算有,那又怎樣?#

我老了,遇過許多麻煩,但大多數從未發生過。

——馬克吐溫(Mark Twain)

賓州州立大學研究指出,約 15% 的美國人每天有一半的時間在擔心;其他研究指出 1/3 的北美人因擔憂而出現嚴重心理問題。有些人連沒事可擔心都會焦慮

心理學家做過統計:

  • 40% 擔心的事情根本不會發生
  • 30% 擔心的事情已經發生
  • 22% 擔心的事情無關緊要
  • 4% 擔心無法改變的事情
  • 4% 擔心可以做點什麼的事情

前四項佔 96%,根本控制不了;最後 4% 是你能控制的,所以也不必擔心——100% 的擔憂時間都是浪費

一則禪故事:

兩位僧人 Eanzan 和 Tekido 走過泥濘的路,遇到一位漂亮女子無法不弄髒鞋子地過河。Eanzan 一語不發地把她抱過河、放下,繼續走。直到傍晚 Tekido 終於忍不住問:「我們僧人不是該避開女子嗎?你早上為什麼把她抱起來?」Eanzan 回答:「我早就把她放下了,你怎麼到現在還抱著她?

真正讓人發瘋的,不是今天的經驗,而是對昨日某事的悔恨,以及對明日可能揭露之事的恐懼。

——伯戴特(Robert Jones Burdette)

艾克哈特·托勒(Ekhart Tolle)在《當下的力量》(The Power of Now)中說:

不安、焦慮、緊張、壓力、擔憂——所有形式的恐懼——都是「未來太多、當下太少」造成的。 罪惡、悔恨、怨恨、抱怨、悲傷、苦澀,以及所有「不寬恕」的形式——都是「過去太多、當下太少」造成的。

戰勝擔憂的座右銘:「終極來說沒什麼要緊——就算有,那又怎樣?」(Ultimately nothing matters — and so what if it did?)能由衷說出這句話,你就更能活在當下。

時間比金錢更值錢,請明智花用#

失去的時間,永遠找不回來。

——班哲明·富蘭克林

時間其實比金錢更貴:

  • 失去的錢可以再賺回來。
  • 失去的時間永遠找不回來

時間是現代世界最稀缺的資源。當你總覺得自己在趕,那就是你在「對抗時間」——這跟對抗地心引力或人生簡單法則一樣愚蠢。

無論再努力,你都無法「賺到更多時間」;無論再有錢,你都「買不到更多時間」。所以要比花錢更謹慎地花用它

賓州州立大學研究指出:我們以為的「時間不夠」很大一部分只是錯覺。我們其實有足夠的時間做重要又愉快的事,但我們把它揮霍掉了。如果能把 30–40% 的時間用得很好,就根本不會缺時間。

「越急,越落後。」——荷蘭諺語

想要日子變長,不要趕——慢下來。當你開始全然投入每一刻,世界會替你慢下來。

慢下來、真正活著的提醒#

  • 不必把生命的奧義搞懂才能享受它。
  • 不要花超過一分鐘決定無關緊要的事(例如冰淇淋口味);猶豫不決就丟硬幣。
  • 不論做什麼都盡量悠閒。
  • 別偷瞄鄰居的動向;做點有趣有力量的事,讓他們去納悶你在做什麼。
  • 任何例行任務,都有更高效的做法可找。
  • 對付一件事的三條路:自己做、找專家做、刪掉它。
  • 接下來一年每天少看一小時電視——一年多出 365 小時,等於 15 個 24 小時可用。
  • 把時間花在「重要的少數」而非「顯著的多數」上。
  • 別跟你不喜歡的人共處時間。
  • 你買得越多,享受現有事物的時間就越少。
  • 不存在「完美完成」這種事。「值得做好」≠「值得過度做」。
  • 學會分辨:有些事要做得空前的好;有些事只要過得去;有些事根本不必做。
  • 史考特·派克(Scott Peck)每天「什麼都不做」兩小時,所以他能完成那麼多事。
  • 困難又無聊的事,問自己:「不做會發生什麼?」如果答案是「沒事」,就停。
  • 三項珍貴資源——時間、金錢、創造力——唯一無限的是創造力。把創造力擺第一,時間與金錢就不會那麼稀缺。
  • 喝咖啡時就只專心喝咖啡,彷彿全世界停下來陪你喝。
  • 開車時別把自己當成救世主在趕路。
  • 每天留 30 分鐘做點自發、不同的事。
  • 每天獨處 1–2 小時,讓答錄機接電話。
  • 真正看一次日落——花掉太陽下山所需的所有時間。
  • 跟鄰居好好聊一次,沒有預設結束時間。
  • 早晨好好淋一次浴,洗完它真正需要的時間。
  • 別再說「時間就是金錢」。正確版本是「時間就是幸福」

你不能再賺到時間,也買不到時間。請比花錢更明智地花它。

把今天當成你的最後一天——它真的有可能就是。別再花時間「尋找快樂的時刻」——你就是那個時刻