古代英雄面對死亡的從容#
古希臘羅馬文獻留下許多領袖與英雄面對死亡的記載——無一例外都是冷靜、淡然:
- 蘇格拉底在門徒環繞下喝下毒堇汁,還冷冷地拋出幾句諷刺的金句
- 猶太文獻如《馬加比一、二書》記載猶太英雄殉道時,雖不如希臘人那般抽離,卻是血氣方剛、無懼無怕,在被剖屍時仍高聲讚美神
古代文獻中,沒有任何記載與馬可所描繪的耶穌臨終前夕相似。
客西馬尼園的驚恐#
他們來到一個地方,名叫客西馬尼。耶穌對門徒說:「你們坐在這裡,等我禱告。」
於是帶著彼得、雅各、約翰同去,就驚恐起來,極其難過,
對他們說:「我心裡甚是憂傷,幾乎要死,你們在這裡等候,警醒。」
他就稍往前走,俯伏在地,禱告說:若是可行,便叫那時候過去。
他說:「阿爸,父啊!在你凡事都能;求你將這杯撤去。然而,不要從我的意思,只要從你的意思。」兩個關鍵希臘字#
馬可用了兩個驚人的詞來形容耶穌:
| 譯為「驚恐」 | 譯為「極其難過」 |
|---|---|
| 原文意思是「驚愕」 | 原文動詞意思是「被恐懼壓倒」 |
| 像是被震驚到無法動彈 | 像是噁心到反胃——當你轉角看到所愛之人被車禍重創時那種窒息感 |
到此為止的馬可福音裡,耶穌一直鎮定自若、無事能驚動祂。 但此刻,永恆的神子竟被什麼給震驚了。 祂親口說:「我心裡甚是憂傷,幾乎要死。」
比殉道者更痛苦的死亡?#
一個讓人困惑的事實是:許多後世殉道者面對死亡的態度,比耶穌自己還「平靜」——這幾乎是獨一無二的奇特現象。
坡旅甲(Polycarp)#
士每拿主教坡旅甲被帶到法官面前,被警告會被火刑。法官說:「再給你一次機會——否認基督就能免死。」目擊者記下他的回答:
「你威脅的火只燒一小時就熄滅; 但你不知道即將到來的審判之火。 你何必拖延?來吧,做你該做的。」
瑞德利(Ridley)與拉提默(Latimer)#
1555 年他們在英國牛津被綁在火刑柱上並肩而立。當腳下的火被點燃時,拉提默說:
「瑞德利大師,要放心,像個男子漢——我們今日要憑神恩典在英格蘭點燃一支蠟燭,我相信它永不會熄滅。」
耶穌面對的是什麼不一樣的事?#
耶穌所面對的,遠遠超過肉體折磨,也超過肉體死亡。 與祂所見的相比,這些都像跳蚤的叮咬。
祂在客西馬尼園所嘗到的,只是十架經歷的一絲預嚐——就已經把祂壓垮。
那杯——神義怒的象徵#
耶穌祈求「求你將這杯撤去」——這「杯」在希伯來聖經中是一個特定的隱喻:
- 以西結書 23:32-34:「你要喝那杯……是令人愁苦驚駭的杯……要抓傷自己的胸膛」
- 以賽亞書 51:22:「那使人東倒西歪的杯……就是我忿怒的爵」
「杯」在舊約中幾乎總是象徵神對人類邪惡的公義怒氣—— 是對不義傾倒而下的神聖公義。
與父的連結第一次被切斷的預嘗#
耶穌一生在三一神永恆的舞蹈中,每次祂轉向父,聖靈就以愛湧流。
- 受洗時天開、聲音降下——這是可見可聞的版本
- 登山變像時——也是可見可聞的版本
- 但每次祂禱告時,這事隱然地發生
但在客西馬尼園,耶穌轉向父——看見的卻是忿怒、深淵、鴻溝、杯的虛無。
神是一切愛、一切生命、一切光、一切和諧的源頭。 因此被排除在神之外,就是被排除在一切光、愛、和諧之源頭之外。 耶穌開始體驗到當祂在十架上與父隔絕時那屬靈、宇宙、無限的崩解—— 祂只是嘗到一丁點,就已踉蹌了。
愛與震怒本是一體#
很多人說:「我不喜歡神的震怒這個概念——我要一個慈愛的神。」
你想要慈愛的神,就必須有震怒的神#
有愛心的人會發怒——不是儘管愛,而是因為愛。 事實上,你越深愛一個人,你就越會為對方發怒。
- 看到人被傷害或虐待——你會憤怒
- 看到人自毀——你也會憤怒,出於愛
- 你對愛與公義的感受是一同被啟動的,不是對立的
看見人毀滅自己或毀滅他人而不憤怒——是因為你不夠在乎。 你太自我中心、太犬儒、太硬心。
你越有愛,你對任何傷害所愛之人的事物就會越憤怒。 傷害越深,你的反對就越堅決。
神的震怒源於祂的愛#
聖經說神愛祂所造的一切—— 這正是祂對世界所發生之事憤怒的原因。 祂對任何毀滅祂所愛的人與世界的事物感到憤怒。
祂愛的能力比我們大得多,世界累積的邪惡是如此浩瀚, 以至於「震怒」這個詞都無法適切表達祂的感受。
沒有震怒,就沒有你的價值#
若你不信神會發震怒,你就對自己的價值毫無概念。
左邊的神:不需付任何代價就「愛你」——祂對你的愛只是一個概念,你完全不知道自己對祂有多重要; 聖經的神:因為對邪惡發怒,必須上十架、吸收罪債、付贖金、承受無限苦楚—— 你對這位神的價值:值得祂走入這樣的深淵。
魯益師給 Malcolm 的信#
Malcolm 說他覺得神發怒這個觀念不舒服,寧願把神的能力與公義想成「一根帶電的電線」——「電線不是對你生氣,只是你碰到了它就被電」。
魯益師回信:
「把『憤怒的威嚴』替換成『帶電的電線』,你以為你得了什麼? 你讓我們陷入絕望——憤怒者可以饒恕,電流不能。
把神的震怒變成『啟蒙式的不贊同』,你就把祂的愛變成人道主義。 『吞噬的烈火』與『完美的美』都不見了。 我們換得的只是一位嚴謹的女校長或盡責的地方法官。
這是想顯得清高的結果…… 這種『自由化、文明化』的比喻只會使我們偏離正途。」
你對神之愛的理解,只能大到你對祂震怒的理解的程度。
愛中的順服#
面對苦難,人有三種反應:
| 路線 | 方式 | 代表 |
|---|---|---|
| 路線一 | 改變環境:逃離所有會帶來苦難的處境 | 現代逃避型生活 |
| 路線二 | 壓制慾望:徹底疏離冷漠、「無欲則剛」 | 佛教八正道、斯多葛學派、蘇格拉底 |
| 路線三 | 在愛中順服:不疏離感情、不逃避苦難,而是愛進苦難裡 | 耶穌 |
耶穌沒有否認情緒#
耶穌不是採用路線二——祂沒有冷靜疏離。祂傾訴了心聲、祂崩潰了:
- 祂誠實地、絕望地懇求父改變環境:「若是可行,便叫那時候過去」
- 祂和父爭辯、祈求別的出路
但祂也沒奪回掌控權#
「然而,不要從我的意思,只要從你的意思。」
到最後,祂順服了——放手讓自己的環境回到父手中,把自己的意願降服於父的旨意。 祂在掙扎中仍然在愛中順服。
最響亮的渴望 vs. 最深的渴望#
我們以為的「最深渴望」,往往只是「最響亮的渴望」。 當極度痛苦或試探臨到時,我們往往無法清楚思考——會對愛你的人發火、做出自毀的決定、說出傷害你最珍惜之人的話。
耶穌在人類歷史上最痛苦的時刻之一卻沒有這麼做。祂不是說:「我覺得你錯了,但讓你贏這次」——祂是說:
「不管我現在感受如何,我信任你。我知道你的渴望最終就是我的渴望。該做的,就去做吧。」
耶穌愛進苦難,而非逃離#
耶穌在受難前:
- 祂沒有否認情緒
- 祂沒有逃離苦難
- 祂的愛讓祂走進苦難
- 祂的順服是因著對父的愛——也因著對我們的愛
愛德華茲論基督的極苦#
愛德華茲(Jonathan Edwards)〈基督的極苦〉(Christ’s Agony)講道:
「在客西馬尼園,耶穌近距離看見祂即將被拋入的震怒之爐。 祂被帶到爐口,得以窺視爐中狂燒的火焰、感受它的熾熱—— 好讓祂清楚知道自己將往哪裡去、將承受什麼。
使基督的愛如此奇妙的有兩件事:
- 祂甘願忍受這麼巨大的苦楚
- 祂甘願為這麼巨大的罪惡做贖罪
但若要能適切地說『基督出於自己的行動與選擇承受了如此巨大的苦楚』—— 祂必須在承受之前就徹底感受這苦楚將是多麼巨大。 這正是祂在那極苦中所經歷的。」
你一生尋找的那份愛#
那份愛—— 其順服寬廣、長久、高聳、深沉到足以消融那座理應落下的震怒之山—— 就是你一生都在尋找的那份愛。
家人之愛、友情、母愛、配偶之愛、浪漫之愛——沒有一樣能如此滿足你。 其他一切的愛都會讓你失望;這一份永遠不會。