永遠在線的代價#

艾伯西夫常感覺企業界(如同軍方)正走向精神崩潰。我們現在永遠連著工作,無論身在何處——就算放假也被呼叫器、手機、筆電綁住,可以在沙灘上登入。

適度可以,過量則會侵蝕「精神內在水庫」——那是人在艱難時必須汲取的儲備。

一週工作 70-80 小時、從不抽空維持工作生活平衡,水庫不會回填,很快你就以零為基礎運作。當艱難來臨,身體願意,但精神已外出用餐。

很久以前,海神 Neptune 的某位將軍想必下過命令:值勤水兵不准在海上找樂子。歷代將軍把這奉為福音。艾伯西夫想改變這點。一對一面談時,他不僅問如何改善艦的表現,也問如何在工作中找樂趣——回應令人驚訝。

與朋友的樂趣造就快樂的船#

週四爵士菸夜(Jazz & Cigar Night)#

一位水兵說,要是有立體音響就好了——也許每週一次在海上,眾人聚在飛行甲板看日落聽爵士樂。他們做了。每週四日落時分,男女、軍官、士兵齊聚聽爵士看海色變深——這對凝聚團隊極有幫助。

另一位水兵建議:聽爵士看夕陽時若能抽雪茄就更妙。他們買了雪茄盒與不錯的雪茄。週四夜成了「Jazz & Cigar Night」

不含酒精的歡樂時光#

另一位建議週五夜的歡樂時光。艾伯西夫願意打破很多規則,但絕不打破海上禁酒。但歡樂時光可以無酒。

每隔一週的週五夜,眾人在士兵餐廳聚餐——蒸式圓肉(steamship round)、水牛雞翅、最好的蝦。

還買了卡拉 OK 機,但有兩條規定(兩條都船員一致同意):

  1. 艦長不唱,連嘗試也不行。
  2. 不放鄉村音樂——艾伯西夫文化盲點,連 Walkman 耳機都受不了,更別說在驅逐艦音量下的卡拉 OK。

「但船員對艦長的怪癖很有禮貌。聽他們笑著一起唱,沒有那些他們愛我恨的啜泣與顫音,真是美好。」

用音樂讓無聊變樂趣#

每件事——尤其是搬運食物上船這種沉悶重複的工作——都試著注入樂趣。除聖地牙哥(有 Irv Refkin 的輸送帶)外,這是徒手做的硬活。他們開立體音響——大家邊跳舞 boogie 邊搬。監督的軍官與士官最後也跳下去搬

音樂似乎能讓最無聊的任務變有趣——這個功課莫名地與美國海軍擦肩而過。

週六夜的「露天電影院」#

另一位水兵:「為什麼不在飛行甲板後艙壁掛塊布、找個放映機,星空下看電影?」每個工作區都已有 TV 和 VCR 可以個別看,但飛行甲板的點子帶大家回到「全船一起看一部電影、共享體驗」的時光——對艾伯西夫而言這是凝聚船員的進步。

「Saturday Night at the Drive-in」就此誕生:在波斯灣、距伊拉克 30 英里以南,每週六夜放映雙片連映——第一部喜劇、第二部動作驚悚。提供 300 包微波爆米花與汽水。船員帶沙灘椅、毛毯、枕頭,星空下躺著看。其他船會靠近、停在飛行甲板百碼外,他們也跟著看

與朋友一起的樂趣,為任何組織創造的「社會凝膠」,遠遠超過股票選擇權與獎金

給其他工作場所的提示#

不久前他向一家「明顯陰沉的銀行」提過此構想,主管們驚警:「我們這裡不允許樂趣,違反組織文化。」一位主管打破隊形:「那我們每月辦一次 Laugh-In 如何?」其他人才慢慢軟化、終於開竅。

現在這家銀行每月一天,原本沒笑容的員工聚在一起午餐自帶(brown-bag),看《I Love Lucy》、《Gilligan’s Island》等經典電視重播。

這些人已經數天(或數十年)沒對彼此說話了——最近聽說,他們真的在笑。

第一優先:好食物#

艾伯西夫接掌典禮後,邀父母上船 6 小時航行。在軍官餐廳吃午餐時,發現是雞塊日。「我不知道有人怎麼能把雞塊毀掉,但這些又硬又無味,徹底丟臉。」軍官餐廳如此,船員吃什麼?

食物在船上極重要。海上看似充滿冒險,實際上多是單調——大量套路日和例行維護。

餐點不只是溫飽,而是讓人社交與放鬆——也是艦長提升士氣的機會。

菜單評議會#

每艘海軍船每月都有「菜單評議會」,24 個分部各派一名代表。「會比人還多的會議」之一——歷史上是非加值的會議,但因檢查項目存在,不能取消。多數分部派的不是最好的人。

艾伯西夫未通知就出席。消息瞬間傳開,原本沒打算到的兩位食物負責軍官也趕來——一場認真的烹飪討論展開。聽完後他開口:

  • 「我必須說,這船上的食物臭斃了。問題在哪?」

眾人被他的直白嚇到。但他不是要訓人,只想理解原因。資深士官提到「有些廚師沒按菜單卡做」。他召集全體廚師,告訴他們他們是士氣戰役的關鍵球員——強調照菜單卡做的重要、希望他們的支持。

我幾乎每隔一天走過廚房,告訴他們有多感激他們的辛勞。食物變得好很多

「當我能把人建立起來,他們的工作就會變好,我自己的士氣也跟著飛漲。」

從「最便宜」改為「最高品質」#

打從《白鯨記》裡的 Moby Dick 還是條小魚的時代,海軍買食物就規定只能買最低投標——本是反貪政策,卻成了爛食物的處方:無名花生醬裝在大鋁罐、肥到無味被船員稱為「mystery meat」的牛肉。

在五角大廈時期,Perry 部長努力推動國會通過 Federal Acquisition Reform Act,讓軍方不必照政府標準買所有東西。媒體沒注意,但這允許他們在公開市場買補給品、變成精明的買家。

我要 Skippy 牌花生醬,可以;想要好的牛排,可以買最好的部位。

我指示補給官把「便宜」從詞彙裡刪掉,換成「品質」。

「買 Skippy 如果船員想要——記得問他們要 chunky 還是 smooth。」

這樣他甚至有錢送 6 位廚師去廚藝學校。班福號最終供應全海軍最好的食物。我們的感恩節晚餐和家裡一樣好(抱歉了,媽)。

接掌時的三大優先:更好的食物、更好的訓練、每年盡可能多的晉升

雖然有人聽到「食物列第一」會偷笑,但它的確提升了士氣,啟動了改造這艘船的過程

為船員的「底線」加分#

為水兵賺到 350 美元的非戰之功#

1997 年 8、9 月從夏威夷到波斯灣,途中在新加坡與泰國停留。30 天在海上密集訓練戰斧巡弋飛彈——這是美國的主要遠程砲兵(射程千英里以上、誤差幾英尺)。班福號是三船組中唯一具備戰斧能力者(Hill 與 Gary 沒這配置)。

越接近波斯灣,薩達姆越挑釁——他們被命加速、把 Gary 與 Hill 拋下、儘快讓戰斧到位。

海軍不發蘭姆酒,但對處於危險區的人會發 incentive pay——當時包括波斯灣。當月只要進波斯灣一分鐘,整個月薪水免稅

命令只規定 1997 年 10 月 3 日抵達巴林——但沒規定怎麼到。18 節速度可如期到。但艾伯西夫算過:24 節連跑兩天,可以在 9 月 30 日 23:59 前進入波斯灣——抓到當月最後一分鐘的免稅,每位船員至少多 350 美元。雖然這意味著比預定提前到非常多,接下來兩天只要 5 節就到巴林——「被抓到我可能會被狠狠打耳光。」

結果 10 月 1 日新一輪伊拉克危機爆發,Fargo 中將正好命他們去波斯灣北部支援——沒人想到問為什麼班福號早 2 天就在波斯灣裡

現在可以說了:薩達姆幫了我們一個忙。多虧他的威脅,我們為戰鬥群指揮官增值,船員除了 9 月免稅,還拿到一筆 bonus。

沉重時代裡,輕鬆一下#

1997 年 11 月初,他們極接近發射戰斧。Kofi Annan 秘書長在中東斡旋,薩達姆威脅趕走武檢人員,他們待命備發。媒體把戰爭描述得不可避免。

但波斯灣的秋天美麗,某個週日下午氣溫 80 度,艾伯西夫覺得需要從危機中喘息。班福號帶有兩艘小型 Zodiac 充氣艇——他們辦了划艇比賽:用浮標在艦旁設定賽道,五個部門各派一隊,鳴汽笛開賽。Zodiac 可達 40 英里時速。並在飛行甲板辦烤肉。

最樂的人是牧師#

訪客牧師 Glenn Woods 中尉從航母 Nimitz 來。他喜愛班福號與 Nimitz(5,500 人配多位全職牧師與精神科醫師)的差異。我們給他一間辦公室並廣播他可服務有困擾者——但他告訴艾伯西夫:唯一來的人都是來問他需不需要什麼

牧師全心投入划艇——他們把他放進一艘船當隊員,他拒絕下船,說這是他海軍生涯最開心的時刻。艾伯西夫有點擔心他回 Nimitz 後說溜嘴。技術上把船下水需要 Duffy 中隊長的許可——他告訴中隊長船需在艦舷側做維護(這是真的),但沒提到「賽船」也是調校的一部分。

如他所料,牧師太開心藏不住。回到 Nimitz 後消息蔓延如野火:「就算如此嚴峻、隨時可能開戰的時刻,班福號也在玩划艇比賽。」Nimitz 上的水兵說,只要 5 英里內看到班福號,半數會跳船游過去——因為我們玩得這麼開心。

Duffy 從未提過划艇之事。

讓船員把船秀出來#

接下來他們去澳洲。

每到一港,他忽略只准 distinguished guest 上艦的菁英主義規定——他看不出禁止水兵邀新朋友上船的理由。事實上他鼓勵船員出去交友然後帶人上船。看到水兵帶朋友參觀時,他經常加入幫忙解釋。

「水兵交了像是上千名新朋友,我被他們急切地把人帶上船的態度震撼。他們對班福號感到巨大驕傲。」

我常想,如果企業能激發這種驕傲——員工不再把工作場所視為敵境,而是「想帶朋友來看的展示間」——那有多好?

如果工人感受到那種擁有感,很多勞資問題會蒸發。我不天真——這在班福號發生了,為什麼別的組織不行?

「Willie 的情書」#

要離開墨爾本時,他下到碼頭最後檢查纜繩,發現一位年輕女性哭得不可自抑

  • 艾伯西夫:「怎麼了?」
  • 她:「我不敢相信你的船員多友善,我恨見你們離開。特別是雷達室的 Willie。可不可以幫我交這張字條給他?

回艦後他在 PA 廣播:「注意聽——雷達室的 Willie,我有一張字條給你,來自一位被你傷透心的女士。到艦橋向我報到。」Willie 紅著臉現身,全船歡呼下接過字條。從此他被視為英雄,因「在澳洲戰區職責之外打破女士的心」。「也許我該頒個獎章——不是紫心,是情人節十字勳章,附巧克力星團。」

好工作的祕密?好玩#

班福號精通海上加油後,挑戰更難的——夜間海上加油。第一次完美完成,比想像容易,且比波斯灣烈日下半燒熟舒服多了。從此他們總是夜間加油。

讓加油變表演#

很快有水兵想到:把音樂錄影帶投到艦尾艙壁上加碼。又啟發了雷射燈光秀。接近油船時:

  1. 關掉所有燈光
  2. 大聲播放奧運主題曲(暗示我們是冠軍)
  3. 開始雷射秀
  4. 接著播放音樂錄影帶

油船船員看得入神——他們有最好的觀眾席。久而久之,那些船員實際上爭著要為班福號加油

現場演唱會:K.C. Marshall 模仿 Elvis#

音樂錄影帶熱門後,又加了現場演唱會。K.C. Marshall 中尉是有才華的歌手與模仿藝人,他們把卡拉 OK 機搬上甲板。

1997 年聖誕節前 6 夜,他們被命午夜從油輪 Seattle 加油,同時 Nimitz 從另一側加。當班福號滋滋喝油時,他們以閃光與大音響娛樂另兩艦。Marshall 唱了約 60 分鐘 Elvis Presley——他的〈Blue Christmas〉真摯動人,能多好就多好。Nimitz 艦橋上一位資深領航員因聖誕不能回家而擦淚。

那場演出鞏固了班福號在艦隊的形象:那艘特立獨行、不怕放鬆、把該做的做到最好、與所有人共享樂趣的船

給人一點瘋狂的自由似乎證實「我們真的在乎他們」。它強化了對「值得羨慕的熱鬧船」的服役驕傲。娛樂為所有人帶來巨大紅利

美屬薩摩亞的烤豬樂章與夏威夷的風箏比賽#

離開澳洲後,原排定到美屬薩摩亞首府帕果帕果(Pago Pago)加油,計畫是海邊 luau(夏威夷烤豬宴)——他們已經買了澳洲啤酒和烤乳豬。任何時間都是派對好時機。但才剛入港,命令來:加油、把 Gary 與 Hill 留下、立刻趕往加州 Seal Beach 卸載戰斧(波斯灣戰斧太短缺,他們的會被空運回去)。Luau 結束。他們把所有啤酒與豬交給 Hill 的船員,由他們開派對。「諷刺的是 Hill 上的資深軍官一萬年都不會想到 luau 這點子。」

橫渡太平洋去 Seal Beach,副艦長提議辦風箏比賽——不一樣的場面但他們習慣將就。XO 命每個分部用艦上能找到的任何材料做風箏,最會飛的得獎

繞過夏威夷時遇到死寂無風——別說飛了,連浮都不行。艦在洋上鋸齒形找風。最後艾伯西夫啟動四具引擎自己造風讓風箏起飛。其他海軍船看見這奇怪操作直搖頭——但他們以班福號方式辦完了風箏比賽

這一切顯示:當你把形式拋到風裡、解放部屬讓他們在你的時間裡擁有生活,你的時間很快就成了他們生命中的時光

這些都不需要大錢,只要想像力與善意。

在 USS Benfold,好工作的祕密就是好玩。