作者背景#

葛萊姆斯（David Robert Grimes）是愛爾蘭籍的物理學家、癌症研究者與科學傳播者，1985 年生於都柏林。他在都柏林城市大學（Dublin City University）取得物理學博士學位，研究方向為紫外線輻射物理，後於牛津大學（University of Oxford）進行博士後研究，與 Mike Partridge 合作專攻醫學物理與腫瘤學，特別是氧氣—輻射交互作用對放療效果的影響。

除了學術研究，葛萊姆斯長期投入公共領域的科學溝通，定期為《愛爾蘭時報》（Irish Times）、《衛報》（The Guardian）與 BBC 撰稿，並擔任懷疑論調查委員會（Committee for Skeptical Inquiry）的研究員。2014 年他因「在逆境中為科學發聲」獲頒 Sense about Science 與《Nature》共同設立的 Maddox Prize。他 2016 年發表於《PLOS ONE》的數學模型論文——估算大型陰謀（如登月造假）能保密多久——成為本書第一章的重要素材，也是他從學術跨入公共寫作的轉折點。

完整摘要#

本書要回答的核心問題是：在一個由社群演算法、假訊息工業與情緒化政治主導敘事的時代，我們這個自稱「會思考的人」（Homo sapiens）的物種，為何如此容易被謊言、陰謀論與偽科學擺布？又該如何訓練自己抵抗？葛萊姆斯認為，理性並非智商的副產品——研究顯示高智商者罹患「失智理性症」（dysrationalia）的機率與低智商者並無差異——但好消息是：理性是可以被訓練的技能。

全書分為六大區塊，依序展開人類思考失靈的解剖學。第一部「失序之心」處理形式謬誤（formal fallacies）：從教宗斯德望六世（Pope Stephen VI）對死了八個月的前任福爾摩蘇斯（Pope Formosus）進行的「屍體審判」，示範「否定前件」「肯定後件」「未分配中項」等結構性錯誤；以歸謬法（reductio ad absurdum）與畢達哥拉斯學派因「無理數」（irrational numbers）崩塌的歷史，展示矛盾為何是寶貴的訊號。第二部「赤裸的真相？」轉向修辭與非形式謬誤，剖析訴諸權威（連萊納斯·鮑林 Linus Pauling 也會在維他命 C 上走偏）、訴諸人身、稻草人、假二分法等說服術。第三部「心智的暗門」進入認知偏誤領域，借助康納曼（Daniel Kahneman）的系統一/系統二、洛夫塔斯（Elizabeth Loftus）的「迷失商場」假記憶實驗，以及催眠回溯造成的 McMartin 幼兒園冤獄案，揭示我們如何成為自己生命的不可靠敘事者。

第四部「謊言、該死的謊言與統計」處理數字陷阱：相對風險與絕對風險的差異、辛普森悖論（Simpson’s paradox）、貝氏定理、抽樣偏誤，以及 Theranos「滴血驗百病」為何在統計上注定失敗。第五部「世界的新聞」聚焦媒體生態：過濾氣泡（filter bubble）、回音室、Sandy Hook 否認者對受害家屬的二度傷害、俄式消防水龍頭（Russian firehose）宣傳模式，以及南非總統 Mbeki 的愛滋否認政策造成 34 萬條本可避免的死亡。第六部「黑暗中的燭光」收束於科學方法本身：波普（Karl Popper）的可否證性（falsifiability）、奧坎剃刀（Occam’s Razor）、費曼（Richard Feynman）對「貨物崇拜科學」（cargo-cult science）的警告，以及「相關不等於因果」的反覆重申。

貫穿全書的方法論是「以歷史與當代案例驗證邏輯原理」：每一條謬誤或偏誤都搭配一個血淚案例——MMR 疫苗恐慌、FBI 微觀毛髮分析造成的死刑冤獄、9/11 真相運動、Sylvia Browne 偽通靈、車諾比的不對稱記憶——讓抽象的批判性思考工具具備可被內化的情境記憶。

本書的貢獻與定位#

在「批判性思考普及書」譜系中，本書的位置介於 Carl Sagan《The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark》的科學人文主義傳統與 Daniel Kahneman《Thinking, Fast and Slow》的認知科學取向之間——書名「黑暗中的燭光」直接致敬 Sagan，但比 Sagan 更系統化地處理形式邏輯與統計推理，比 Kahneman 更貼近當代媒體生態與政治極化現實。它的獨特切入有三：第一，作者刻意以物理學家與癌症研究者的雙重專業身份寫作，在輻射、流行病學、臨床試驗等議題上能直接拆穿偽科學的技術細節；第二，全書結構是「從邏輯結構到非形式謬誤、再到認知偏誤、再到統計、媒體與科學方法」的完整光譜，可作為現代公民的批判性思考教材；第三，作者堅持「懷疑（scepticism）不等於犬儒（cynicism）」——前者是「跟著證據走」的開放探究，後者是「我才不信」的膝反射。

主要受眾是希望在資訊洪流中保持思考清明的一般讀者，特別是教育工作者、新聞從業者、公共政策制定者，以及任何對網路陰謀論、健康偽科學、政治假訊息感到無力的人。本書不適合追求形上學或宗教安慰的讀者——它的立場明確是世俗、實證、證據導向的科學人文主義。