從小什麼都做:每一份工作都教他一件事#

舒瓦布從小就是「自己賺零用錢」的孩子。父親不給寬裕的零用,所以他得自己想辦法——而每一份小工,都成了一堂功課。

童年到少年的工作清單:

  • 採英國核桃、摘番茄
  • 幫父親狩獵回來的鴨子拔毛,每隻 50 美分(一袋 10–20 隻)
  • 養雞賣蛋與雞糞——他自稱這是他第一個垂直整合(vertically integrated)的事業
  • 割草、推冰淇淋車穿過 Woodland 的街道
  • 高中橄欖球賽結束後,到看台底下撿可口可樂玻璃瓶(一支 5 美分回收),熱天可以收到 10 美元
  • 13 歲時看漫畫廣告買進整箱「青春乳液」想轉賣給鄰居媽媽們,被父親要求全部退貨

「想花錢,就要自己賺。」——這個原則貫穿他整個成長期。

球僮:第一次接觸成人世界#

到了能合法工作的年紀,他開始當高爾夫球僮(caddy)。這份工作給了他兩樣禮物:

  • 第一次親近他後來愛了一生的高爾夫
  • 進入「成功大人」的世界,聽他們的對話、觀察他們互動
  • 這些人成為他的榜樣,與他心目中的高爾夫英雄 Ben Hogan、Sam Snead 並列

從 17 歲開始一直到大學、商學院,他每個暑假都打工:

  • 油田做粗工(roustabout),搬運鑽油用的管路
  • 在郡集市與當地高爾夫俱樂部洗碗
  • 在甜菜田開拖拉機

甜菜田:看見另一種人生#

在祖父的客戶——一位從印度移民、極為成功的農場主——那裡,他做了第一份「真正的工作」:

  • 一週六天,每天從早上 6 點到晚上 6 點,時薪 1 美元
  • 含住宿與三餐,每天 2 美元
  • 他要先用手搖曲柄發動 Caterpillar 拖拉機,再對齊壟溝直行——偏一點就會壓壞甜菜被扣錢
  • 一個方向吃柴油廢氣,回程吃灰塵;星期天回到 Sacramento 祖父母家還要洗掉整身的煤灰
  • 全場除他以外都是西班牙裔,他不會西語,他們不會英語,整日很少交談

這份工作讓他賺到零用錢,更重要的是——讓他看見農夫與農工生活有多艱難。

史丹佛第一個暑假:賣壽險賣不出去#

進史丹佛大學後的第一個暑假,他成了壽險業務員。

  • 他賣的是極差的全壽險(whole-life policy),保費昂貴並綁帶儲蓄方案
  • 公司要他從家人朋友開始拜訪
  • 他越讀越覺得這產品糟糕,最後一張保單都沒賣出去就辭職了

「我從來不喜歡賣爛產品,而且我也賣不好。」這句話成為他職涯的判準:好產品才賣得出去,這份直覺後來建構出 Schwab 的整套商業哲學。

至今他對保險業仍抱持懷疑——除了某些必要險種以外,他依舊看穿大部分產品的問題。

賣不掉的隔熱材#

辭了保險工作後還剩兩個月暑假,他得趕快有收入,於是去做隔熱材推銷員:

  • 在 San Jose 新興建案社區挨家挨戶敲門
  • 用「電費太高嗎?」「擔心孩子安全嗎?」這種只能答 yes 的開場白約晚上的二訪
  • 產品其實只是揉皺的報紙加上一種據稱阻燃的化學藥劑
  • 他甚至會在客廳當場用 Bunsen burner 點火示範——但常常還是燒起來
  • 三、四週後一張單也沒賣出,被解僱
  • 100% 抽佣制,整個暑假沒賺到錢

芝加哥鐵路調車員:看見另一條人生軌跡#

1958 年暑假——美國經濟衰退年。他和史丹佛室友合夥買了艘船共同分擔月供 10 美元,那年抽籤決定誰把船帶走,朋友 Jay 抽到要去芝加哥,舒瓦布索性同行。

  • 父親給他 100 美元當暑假錢,車到 Omaha 就花光
  • 他的車先後壞掉散熱器、油泵、第一檔、離合器;Jay 的車要用人推才能發動
  • 一路爬到芝加哥還得跟 Jay 的爸爸借錢

到芝加哥後找工作:

  • Yellow Cab 沒錄取他(事後看是運氣)
  • 鋼鐵廠人滿為患
  • 最後在 Illinois Central 與 Santa Fe 鐵路找到調車員(switchman)的工作,但都是 on call 不穩定
  • 因為他是新人,週五、六、日的整夜班全給他

他在這裡親眼看到「冗員制(featherbedding)」——明明兩小時就能完成的工作,要拉一群人共做,剩下時間就在守車車廂裡睡六小時。整件事讓他極為沮喪。

一份對未來的提醒#

工作中他遇到一位約 35 歲的學校音樂老師,已婚,三、四個孩子,因為衰退失業才來鐵路工作。對方非常稱職,但每天領的錢和當大學生的舒瓦布一樣——19.95 美元。

「我知道,到他那個年紀,我絕對不要在那個位置上。」這個畫面成為他往前推進的反向動力。