如果史特金定律(Sturgeon’s Law,「任何事物有九成是垃圾」)也適用於哲學,那麼丹尼特(Daniel Dennett)眼中「好的那 10%」究竟是什麼?他點名了幾個值得投入的領域。

經典之所以是經典#

第一,經典真的是經典,而且理由充分。從柏拉圖(Plato)到羅素(Russell),哲學史課程裡的標準教材經過數百年檢驗依然站得住腳,圍繞這些一手文獻的優秀二手研究同樣珍貴。

  • 你自己讀亞里斯多德(Aristotle)、康德(Kant)或尼采(Nietzsche),即使毫無背景,也能有所收穫——而且收穫不小。
  • 但若願意接受那些畢生鑽研某位思想家的專家的引導,你會得到多得多。

讀經典不必單打獨鬥。願意借助專家的導讀,能讓你從一手文獻中挖出多得多的東西。

哲學史的兩種做法#

丹尼特認為,研究哲學史的人目標與態度各異,而他看不出有什麼好理由要把任何一派排除在外。

放回歷史脈絡#

一派堅持把思想家放回他們書寫時的歷史脈絡:

  • 想真正理解笛卡兒(Descartes),得學不少十七世紀的科學。
  • 想真正理解洛克(Locke)或休謨(Hume),得懂許多十七、十八世紀的政治史。
  • 而且,總是得讀他們那些較不出色的同代人的哲學。

為什麼要浪費時間在這些「陪跑者」身上?丹尼特用一個親身類比作答。

延伸類比:二流畫作與偉大的圖書館

丹尼特說,他一直到造訪歐洲的博物館、看見一間又一間掛滿同類題材二流畫作的展廳,才真正欣賞十六、十七世紀的許多畫家。如果你看到的永遠只有精品——入門概論課與頂級博物館裡展示的那些——你其實很難看出這些好東西究竟好在哪裡。

他還打了個比方:好圖書館與偉大圖書館的差別是什麼?好圖書館收齊所有好書;偉大的圖書館收齊所有的書。想真正理解一位偉大哲學家,你得花些時間去看那些被大師光芒遮蔽、留在陰影裡的次要同代人與前輩。

翻譯到當代脈絡#

另一派專家只輕輕觸及歷史背景,重心放在把觀念轉譯進今日的處境。畢竟,萊布尼茲(Leibniz)寫《單子論》(Monadology)不是為了當十七世紀理性主義的範本,而是為了逼近真理。

除非你追問一位哲學家講的到底對不對,否則你根本沒把他當一回事。

哲學系的學生——連教授也一樣——有時會忘了這一點,只顧著給思想「分門別類」、做考題上所謂的「比較與對照」。整個哲學系有時都會掉進這種對自身目標的想像。丹尼特說:那不是哲學,那只是「哲學鑑賞」。

丹尼特如何幫學生戒掉這個壞習慣

丹尼特會對學生講這樣一個情境:

你偶然發現了一個可怕的祕密——比方說,一樁要炸毀自由女神像、或癱瘓全國電網的陰謀。你發狂似地蒐集、整理證據,然後用盡口才寫成一封信,把副本寄給警方、FBI、《紐約時報》、CNN。結果你收到的回應是:「啊,又一個很聰明的後 911 陰謀論範例」、「讀起來很緊湊,其實還蠻有說服力,細節處理得很出色」、「讓我想起唐.德里羅(Don DeLillo),還帶點品瓊(Pynchon)的味道」。

啊——夠了!注意聽!我是在跟你講真相!

同理,尊重你正在讀的哲學家的方式,就是針對每一個句子、每一段落問自己:「我相信這個嗎?如果不信,為什麼不信?」

科學哲學與倫理學#

除了哲學史,科學哲學(philosophy of science)也有出色的成果——涵蓋數學、邏輯、物理、生物、心理學、經濟學、政治理論。

化學、天文、地質或工程本身幾乎沒有專門的哲學,但這些領域裡浮現的一些概念問題,仍有不錯的研究處理。

接著是倫理學。1971 年,羅爾斯(John Rawls)出版《正義論》(A Theory of Justice),這部巨著開啟了一個豐收的年代:哲學家開始帶著社會科學(尤其是經濟學與政治學,也包括生物學與心理學)的眼光,處理倫理學的傳統課題。

  • 很大程度上多虧了羅爾斯,倫理學者提升了自己的水準。
  • 成果是大量有價值的哲學研究,也確實受到其他學科的研究者,乃至政治人物與社會評論者的重視。

當代問題的專家,以及一份「不列名單」的自白#

最後,還有一類哲學家完全不跨學科,也很少倚賴哲學史,專攻由其他當代哲學家的工作中衍生出的當代問題。

  • 這其中有些落入了赫布法則(Hebb’s rule):不值得做的事,就不值得把它做好。
  • 但也有些極為傑出、極有價值。

丹尼特說,他在本書提到不少當代哲學家——如果不認為他們的想法值得認真看待,他不會提;尤其在他主張對方犯了錯的時候。除了這些「靶子」,還有好幾十位他特別欽佩的哲學家,但他不會犯下「列清單」的錯。

丹尼特自陳:他生涯中好幾次聽信同事的判斷——「別碰 X 的東西,那是蠢貨的垃圾」——結果日後才發現,自己被誤導而忽略了一位有價值的思想家,讓對方對他的貢獻被這個「爛建議」耽誤了。

他很清楚,自己很容易被讀成在替讀者開脫、彷彿沒進他名單的哲學家就可以不讀。

因此,請把這本書當成一份開放式的導引:它介紹的是幾種「做哲學」的方式。如果你覺得有用,它們可以成為跳板,讓你躍入那些被無數思想家鑽研了如此之久的問題與答案,展開屬於你自己的探索。

全書的收尾格言:善用這些工具。再加把勁。(Use the tools. Try harder.)