從一則西洋棋謎題說起#
丹尼特（Daniel Dennett）以一則登在《波士頓環球報》（Boston Globe）的西洋棋殘局謎題開場：白方兩步將死。這則謎題讓他吃了一驚，因為他一直以為「單騎（加國王）無法將死對方」已被證明。事實上他記錯了：被證明的是——當棋盤上只剩你的國王、你的騎士，以及對方的國王時，你無法將死對方。
圖 1：Gurevich 的排局殘局——輪白方走棋，兩步將死。白方唯一合法走法為 1. Nb2 a4，再 2. Nc4 將死；此局用來對照 Chmess 這類人造規則系統可衍生的無窮「高階真理」。
於是這裡出現一個微妙的層次差別：
「單靠國王與一匹騎士永遠無法將死對方」這個命題，並不是西洋棋的真理。而「它不是西洋棋的真理」這件事本身，是西洋棋的一條高階真理（higher-order truth）。
這個層次區分，正是本章的核心比喻來源。
哲學的自由，也是它的弱點#
哲學傳統上是一門先驗（a priori）學科，就像數學，或至少其核心方法是先驗的。這個事實有兩面：
- 好的一面：哲學家不必耗在實驗室或田野裡，不必學資料蒐集、統計方法、地理、歷史、外語或經驗科學，因此有大把時間磨練哲學技藝。
- 壞的一面：哲學幾乎可以憑空從任何東西造出來——而這並非總是福氣。
本章是給有志投身哲學的年輕讀者的一則警告：哲學的自由與抽象性，本身可能是弱點。它同時也是一份寫給圈外人的「導覽」，指出哲學的一些行規與陷阱。
西洋棋：先驗真理的範例#
以西洋棋的真理作為先驗真理的典範。人們下棋是經驗事實，關於西洋棋還有無數經驗事實（人們下了幾百年、用精雕的棋子與鑲嵌的棋盤等等），但這些經驗知識在推導西洋棋的先驗真理時毫無必要——你只需要知道遊戲規則。
- 開局恰好有 20 種合法走法（16 種兵的走法、4 種騎士走法）。
- 國王加單象無法將死孤王，國王加單騎也不行。
推導這些先驗真理並不總是容易，證明「什麼可能、什麼不可能」是精細的工作，也會出錯。
延伸案例：一則被電腦推翻的西洋棋「定理」
幾年前，一個電腦西洋棋程式發現了一張「殺網」（mating net，一種被保證、被強制的勝局），全程超過兩百步都沒有吃子。這推翻了一條長期存在的西洋棋「定理」，並迫使規則修改。
過去的規則是：雙方連續 50 步都沒有吃子即算和局（stalemate）。但既然這張冗長的殺網無法被破解、且必然導致勝利，繼續維持「50 步和局」就不合理了。在電腦下棋之前，沒人想像得到會有這麼長的必勝殺法。
（另附一則趣聞：2012 年愚人節，網路上出現一個精彩的西洋棋惡作劇，宣稱一個龐大的電腦聯盟連續運算四個多月，「證明」了王翼棄兵開局（King’s Gambit）確定可被擊敗。這個惡作劇騙倒了丹尼特——尷尬的是，他先前才寫過另一個由馬丁·加德納（Martin Gardner）設計的惡作劇。）
Chmess：一個「不值得研究」的變體#
有些哲學研究計畫——或者用文青一點的講法叫「問題域（problematics）」——很像在推導西洋棋的真理：預設一組彼此同意、卻很少被討論的規則，然後把這些規則的推論一一推導、闡述、辯論、精煉。到這裡都沒問題，因為西洋棋是深刻而重要的人類造物，關於它有許多有價值的著作。
但有些哲學研究計畫更像是在推導「Chmess」的真理。
Chmess 跟西洋棋一模一樣，唯一差別是：國王可以往任意方向走兩格而非一格。丹尼特說這是他剛發明的——雖然無疑早有別人深入探究過它值不值得玩（大概不值得），也大概另有名字。他懶得去查，因為這些問題儘管有真答案，卻不值得花他的時間精力去發現。
關鍵在於：Chmess 的先驗真理跟西洋棋一樣多（無限多），也一樣難發現。因此，一旦真的有人投入研究 Chmess 的真理，他們就會犯錯，錯誤就需要修正——於是又開闢出一整片新的先驗研究領域：Chmess 的高階真理。例如：
- 瓊斯（Jones, 1989）對 p 的證明是有瑕疵的：他忽略了以下這個可能性……
- 史密斯（Smith, 2002）說瓊斯的證明有瑕疵，這個主張預設了布朗引理（Brown’s lemma, 1975）為真，而該引理近來已被加芬柯（Garfinkle, 2002）挑戰……
這些絕非兒戲。在推導 Chmess 高階真理的群體活動中，人是可以展現相當才華的。而這正是問題所在。
「不值得做的事，就不值得做好」#
心理學家唐納德·赫布（Donald Hebb）有句箴言在此派上用場：
如果一件事不值得做，那它就不值得把它做好。 （If it isn’t worth doing, it isn’t worth doing well.）
丹尼特說，幾乎每個哲學家都能立刻想到某場正在進行的哲學爭論，其參與者若被無情套用赫布箴言就要失業——只是大家對「該關掉哪些家庭手工業」意見不一。在這門寬容的學科裡，大概沒有哪項研究不被某個學派視為浪費力氣、把才華耗在「彼此洗衣服」上。投票不會產生值得聽的結果，獨裁更糟，所以他說：讓一千朵花齊放吧。
但要記住：你若讓一千朵花齊放，可以篤定其中 995 朵會枯萎。真正的警示是——別把你寶貴的成形歲月，押注在保存期限很短的研究議程上。哲學風潮很快就會絕跡，而且有條經驗法則或許不假：話題越熱，燒得越快。
兩個檢測：這是不是在玩 Chmess？#
要確認一個哲學計畫不只是在探索 Chmess 的高階真理，丹尼特提供兩個測試：
- 圈外人測試：看看哲學家以外的人是否真的會玩這個遊戲。學院哲學圈之外，有誰能被說服去在乎「瓊斯的反例能不能駁倒史密斯的原則」？
- 教學測試：試著把這套東西教給尚未入門的大學生。如果他們「聽不懂、抓不到」，你就真該認真考慮一個假設：你正跟著一個自我支撐的專家社群，走進一個人為造出來的陷阱（artifactual trap）。
陷阱如何運作#
哲學在某種程度上是一種「不自然的行為」，而你越聰明，就越可能對自己是否真的「懂了」、是否「做對了」、是否有天分、甚至這門學科值不值得進去，充滿疑慮。丹尼特描繪了陷阱的一種典型運作：
- 聰明的學生瓊斯對是否該念哲學感到不安。
- 他被布朗教授的討論吸引，寫了一篇關於熱門題目 H 的論文，拿到「A」。
- 布朗說：「瓊斯，你真有天分。」瓊斯於是覺得找到了可能適合終身投入的志業。
- 瓊斯開始投資學這個特定遊戲的規則，跟其他年輕人激烈對弈：「嘿，我們很擅長這個！」大家彼此慫恿。
- 對這門事業「基礎假設」的懷疑，往往被以「為了論證方便」為由壓下或掐熄。論文於是接連產出。
別指望同儕研究生或你最欣賞的教授的肯定能替你定案——他們全都對維持這門事業有既得利益。這是他們會做的事、擅長的事。
其他領域也有這問題，甚至更難脫身：實驗科學家一旦掌握某項技術、砸錢建好昂貴實驗室，有時就困在填補「沒人再在乎的資料矩陣」的空格裡——難道要把昂貴儀器全扔了嗎？相較之下，哲學家「重新裝備」其實更容易、更便宜，因為哲學訓練大體上不是高科技，主要是熟悉各種文獻、學會前人試過的招式。
延伸案例：Goofmaker 陷阱——為反駁而反駁的滾雪球
有個要避開的陷阱是這樣的：你看到某位名家在出版品裡主張了某個站不住腳或可疑的東西。Goofmaker 教授那篇聰明卻有瑕疵的文章，成了活靶，正好是搶眼首作的好標的。動手吧。
你跟另外十來個人一起下場批判。但接下來你得步步為營——因為等到大家互相引用、又回應了彼此的回應，你已經變成「如何處理『如何處理對 Goofmaker 那點小誇大之回應』」的新科專家了。
（別忘了：Goofmaker 若沒把論點講得稍微太大膽，一開始根本不會吸引到這麼多注意。故意語不驚人死不休的誘惑，並不只限於想華麗登場的研究生。）
「哲學是垃圾，但垃圾史是學問」#
有些人很滿足於找到一群志同道合的聰明人，一起分享哲學家奧斯汀（John Austin, 1961）所說的「發現的樂趣、合作的愉悅、達成共識的滿足」，而不去操心這件共同任務值不值得做。而只要投入的人夠多，這件事最終會自成一種現象，值得被研究。
哈佛哲學家柏頓·德雷本（Burton Dreben）常對研究生說：「哲學是垃圾，但垃圾史是學問（Philosophy is garbage, but the history of garbage is scholarship）。」
只是有些垃圾比其他垃圾重要，而哪些垃圾值得做成學問，卻很難判定。
延伸案例：奧斯汀與日常語言哲學的凋零
奧斯汀在同一本書收錄的另一場演講中，留下一句刻薄的傑作：
一場演講的聽眾裡，難免有些人偏好「重要的東西」；為了他們——若在場真有這種人——欠他們一段慷慨激昂的結語。
奧斯汀是位才華洋溢的哲學家，但那些繞著他打轉、無疑也對這句妙語會心一笑的極有前途的哲學家，多數已消失得無影無蹤。他們在「日常語言哲學」（ordinary language philosophy，一個大致由奧斯汀開創的學派）裡那些聰明絕頂的作品，如期出版，然後在出版後短短數年內，被徹底且理所當然地遺忘。這種事發生過許多次。
那該怎麼辦？#
丹尼特提醒，前面說的那些測試——看圈外人或聰明的大學生能否被打動——只是警訊，並非定論。
確實有、將來也會有一些艱澀難懂的哲學課題，儘管門外漢無動於衷，卻非常值得追求。丹尼特絕不想勸阻那些違逆「什麼才有趣、什麼才重要」之流行預設的探索。恰恰相反——這個領域裡最出色的大膽之作，起初幾乎總會遭到冷漠的懷疑或訕笑，而這些都不該讓你退卻。
他真正的重點是：
不要只因為找到幾位才華洋溢、跟你一樣覺得彼此的工作「不可忽視」的同路人，就安逸地在那台順風車（bandwagon）上坐定。
你們很可能只是在載彼此兜風而已。