給哲學家的兩難#

多年來，丹尼特（Daniel Dennett）一直向同行哲學家拋出一個選擇題。假設魔鬼梅菲斯特（Mephistopheles）給你兩個選項，你會選哪一個？

• 選項 A：你把某個你選定的重大哲學問題徹底解決，解到再無話可說——這門領域的一部分因你而永遠關門，而你在歷史上得到一個腳註。
• 選項 B：你寫出一本充滿迷人困惑與爭議的書，讓它在往後數個世紀都留在必讀書單上。

有些哲學家會不情願地承認：真要選，他們只好選 B。**與其正確，他們寧可被閱讀。**如同作曲家、詩人、小說家與其他藝術創作者，他們希望作品被一再地體驗，被數以百萬（可能的話，數以十億）的人所經歷。但他們同時也被科學家式的追求所拉扯——畢竟，哲學家理應是在探求真理。

當丹尼特把同樣的浮士德交易拿去問科學家，他們幾乎毫不猶豫就選 A——這對他們根本不用想。接著，當他們得知這對許多哲學家竟是個難題、甚至有人略帶羞赧地選了 B，他們會不解（甚至反感？）地搖頭。

科學家的反應錯過了什麼#

科學家的這種反應，錯過了尼可拉斯·韓福瑞（Nicholas Humphrey）點出的關鍵：科學發現終究不屬於任何特定個人。

韓福瑞（1987）指出：史諾（C. P. Snow）在《兩種文化》（Two Cultures）中把偉大的科學發現譽為「科學界的莎士比亞」，但他在一點上根本錯了——莎士比亞的劇本是莎士比亞的、別無他人的；科學發現則不然，它終究不歸屬於任何特定的人。

這個差別很實在：

• 如果莎士比亞不曾存在，沒有別人會寫出《哈姆雷特》《羅密歐與茱麗葉》或《李爾王》。如果梵谷（Van Gogh）不曾存在，沒有別人會畫出《星夜》。
• 偉大藝術家的貢獻帶有一種個體性，這在科學中不僅罕見，甚至根本無關緊要。
• 科學史上激烈的優先權之爭，以及爭奪諾貝爾獎臨門一腳的競賽之所以殘酷，正是因為別人也可能做出你正拚命想做的那項貢獻——而你若拿了第二名，是不會有「風格分」的。這種競逐在藝術裡沒有對應物，因為藝術遵循的是另一套目標。

有些科學家也渴望擁有廣大讀者、取悅讀者，最傑出者更能寫出具有非凡文學價值的作品——達爾文（Darwin）的書就是一例。但「把事情弄對、說服讀者相信一個已發現的真理」仍是首要目標。只要比較達爾文的《小獵犬號航海記》與梅爾維爾（Melville）的《白鯨記》就一目了然：你能從《白鯨記》學到許多關於鯨魚與捕鯨的知識，但梅爾維爾寫它並不是為了做一部巧妙而有說服力的捕鯨知識彙編。

給科學家的對應版兩難#

記住科學目標與藝術目標的差別後，丹尼特為科學家設計了一個與哲學家版本相對應的問題。若梅菲斯特給你以下兩個選項，你選哪個？

• 選項 1：你贏得競賽（連同隨之而來的諾貝爾獎），釘死一項成為巨大科學知識擴張基礎的發現——但事後看來，它正是韓福瑞所謂「不屬於任何特定人」的典型。（想想克里克與華生（Crick and Watson）：幾乎無疑，若他們沒在那時勝出，鮑林（Linus Pauling）或別人很快也會做到。）
• 選項 2：你提出一個極其原創、前無古人的理論，讓你的姓氏進入語言（成為形容詞）——但你的理論後來被證明大體是錯的，卻持續衍生出數年、甚至數世紀有價值的爭論。（想想笛卡兒式心物二元論、拉馬克式演化論、史金納式行為主義，以及佛洛伊德對從嬰兒性慾、神經症到藝術、音樂、文學一切事物的看法。）

選項 2 更貼切、但較少人知的例子，是笛卡兒（Descartes）野心勃勃的物理學著作。它影響深遠又錯得漂亮，以致成為牛頓（Isaac Newton）的一大刺激——牛頓那部改變世界的《自然哲學的數學原理》（1687）刻意呼應笛卡兒《哲學原理》（1644）的書名，以昭示他要取代的是哪一種世界觀。

該選第一且正確，還是原創且挑釁？#

我們會敬重那些「錯得有用」的科學家——回想物理學家包立（Wolfgang Pauli）那句刻薄名言，說某位理論家「連錯都稱不上」（isn’t even wrong）。

「錯得有用」本身就是一種貢獻。一個激發數世紀爭論的錯誤理論，其價值可能勝過一個註定會被別人做出的正確發現。

但真要你選：你願意拿「第一且正確」去換「原創且挑釁」嗎？丹尼特留下這個懸而未決的問題——沒那麼容易決定，對吧？