當我們離一件事太近，反而看不清它是什麼。丹尼特（Daniel Dennett）在哲學裡待了五十年，近年卻花更多時間與科學家及各領域的思考者往來——正因為時常站在哲學之外，他才得以格外鮮明地看見哲學那奇特的一面。本部要問的正是這個切身而少被正面回答的問題：當一個哲學家，究竟是什麼樣子？

丹尼特自陳「橫跨邊界」而享有兩個世界的好處：與科學家合作，得到源源不絕、耐人尋味的難題可想；但保有哲學家身分、不必經營實驗室或研究經費，就能只管思考理論與實驗，而不必「洗碗」。本部也藉此檢視科學與哲學這兩個部落之間反覆出現的溝通落差。

本部收錄的四件思考工具，可視為對「哲學這一行」的一場自我體檢，從動機、方法一路檢討到品質把關：

• 浮士德交易——若魔鬼讓你二選一：徹底解決一個哲學難題（但只換得歷史腳註），或寫出一本讓後世爭論數百年的書，你選哪個？藉此逼問哲學家究竟想要「被讀」還是「求真」，並對照科學與藝術不同的目標。
• 把哲學當成天真的自我人類學（naïve auto-anthropology）——反省哲學家如何把自己的直覺當成資料來研究，這種取徑有何價值，又暗藏什麼盲點。
• Chmess 的高階真理——以「chmess」（一種規則被隨意改動的西洋棋變體）為喻，警告哲學可能耗費大量心力，去鑽研一套自訂而與現實無涉的難題。
• 好的那 10%——回到史特金定律（Sturgeon’s Law）：任何領域都有九成是渣，重點是別浪費時間對著爛東西叫囂，要去追那值得的 10%。

這四章彼此扣連：前兩章談哲學工作的動機與方法，後兩章談如何辨識並避開徒勞、把力氣留給真正有價值的問題。合起來，是丹尼特寫給哲學同行、也寫給圈外人的一份誠實自省。