什麼是惰性歷史事實#
**惰性歷史事實（inert historical fact）**指的是：關於世界過去某個時點物質的某種再平常不過的安排的事實，但這個事實在今天已無從辨識——它在當今世界裡沒有留下任何足跡。
丹尼特（Daniel Dennett）最愛用的例子是：
- A. 我齒中的部分黃金，曾經屬於凱撒（Julius Caesar）。
- B. 「我齒中的部分黃金曾經屬於凱撒」為假。
邏輯告訴我們，這兩者之中必有一為事實。假設「所有權」這個概念像「黃金」一樣界定清晰，那麼 A 與 B 必有一句表達了某個事實——但究竟哪一句為真，幾乎確定無法透過任何物理調查發現，無論那調查多精密、進行多久。
「本節的教訓豈不是要我們懷疑這種『顯而易見』的二選一嗎？」（呼應前面 sorta 運算子那章。）確實可以想像：若凱撒時代的所有權本身就模糊或界定不清，凱撒只是「有點算是」擁有他的黃金，那 A、B 兩者就都不能明確稱真——這裡我們暫且假設所有權概念界定清楚。
延伸案例：如何讓 A 或 B 幾乎確定為真
有些極端情境能讓答案幾乎確定：
- 若我齒中黃金的「來源鏈」（provenance）像謀殺案證物的「保管鏈」一樣被世代嚴謹記錄——比方牙醫從博物館買下著名的「凱撒的小指戒指」，眾多文件證明它數百年來君主相傳直到入館，還有錄影帶拍下牙醫熔化戒指、把熔金倒進我補牙的石膏模——那 A 幾乎確定為真。荒誕，但仍在物理可能的範圍內。
- 反過來，若我是淘金愛好者，親赴阿拉斯加一條退縮冰河的底部（那片土地被冰覆蓋了一萬年），仔細採集了後來鑲進牙齒的所有黃金，那 B 就更確定為真。
但若沒有這類極端情節被充分佐證，我們就幾乎確定永遠無法知道 A 或 B 何者為真。那個為真的、無論是哪一個，就是一項惰性歷史事實。
量子物理帶來的額外障礙#
量子物理引出一個有趣的難題：即使能追溯我齒中每一顆金原子跨越數世紀的軌跡，只要曾有兩顆以上的金原子——一顆來自凱撒遺產、一顆來自其他來源——發生碰撞（甚至只是彼此靠得很近），碰撞後原則上就無法分辨哪顆是哪顆。原子與更小的粒子沒有指紋之類的區別特徵，也無法被連續追蹤，粒子的持續同一性並非總是說得通——這替「知道黃金真相」又添了一道屏障。
用設計來製造惰性歷史事實#
無論整個宇宙是否為決定論的，電腦被設計成在次微觀噪音、甚至量子隨機性面前保持決定論：它藉由「數位而非類比」來吸收這些擾動。（第 66 章康威生命遊戲是個生動例子，但數位決定論其實無處不在。）
數位化製造決定論的根本想法是：我們可以刻意設計出惰性歷史事實。把所有關鍵事件強制分成兩類——高 vs. 低、ON vs. OFF、0 vs. 1——就保證那些微差異（不同的高電壓、不同「風味」的 ON、不同深淺的 0）被無情捨棄。沒有任何東西被允許取決於它們，它們消失得無影無蹤。
這些是關於實際歷史變異的事實，卻對電腦後續經歷的狀態序列毫無影響。這正是惰性歷史事實的技術版本：真實存在過，卻對未來零作用、且無從偵測。
兩張 CD 的思想實驗#
朋友從網站下載一首歌，燒成兩張沒有標記的 CD，稱之為 A 與 B。請他在全黑房間裡把其中一張「複製」到你的筆電，不告訴他用哪張，事後讓他把兩張都摸過（抹去指紋、DNA 線索的可能），再丟進裝滿其他 CD 的袋子裡用力搖晃。現在有兩個候選的惰性歷史事實：
- (a) 你的筆電裡的複本是從 A 碟做出來的。
- (b) 你的筆電裡的複本是從 B 碟做出來的。
任何位元流的實際物理編碼，都有一套微觀精細結構，與其他任何編碼都不同。當你把某張 CD「複製」到 RAM，RAM 裡的電壓模式也有獨特的精細結構；再從 RAM 複製到硬碟或隨身碟，同樣帶著能區別彼此的微觀差異。我們方便地稱為「複製」的動作，其實永遠是又製造出另一個帶有自身獨特精細結構的連續（類比）訊號——因為在電子與質子那個層級，世界本來就是這樣。
數位化的天才之處在於：這一切精細結構都被「忽略」、在「向規範看齊」的過程中被抹除。一旦有了規範（像一套字母），個別符號是什麼「風味」都無所謂，它們讀起來都一樣。在電腦裡，一切都是 0 和 1。
除非某張 CD 剛好有一個「錯誤」，其誤差大到在數位理想化的層級也看得出來（也就是有個位元翻轉了，0 變 1 或反之），否則根本無從分辨兩者。數位化阻止了兩張 CD 的「個體性」傳播到後續版本，一路到驅動喇叭或耳機的數位類比轉換。
有些樂迷號稱「金耳朵」，能分辨黑膠與最佳數位 CD、壓縮（如 MPEG）與未壓縮檔案；但沒有任何樂迷在被問「連續兩次播放是來自同一張還是不同 CD」時，能表現得比隨機猜測更好。那是一項惰性歷史事實——不僅人耳測不到，連用電子顯微鏡去看 RAM 裡「複本」的精細結構也測不到。任何能辦到這件事的人,都是擁有超自然 ESP 的有力候選人，因為數位化為那種能讓猜測者勝過隨機的資訊傳遞，築起了一道物理屏障。
電腦的可重播性#
因為電腦是數位裝置，讓它執行幾兆步、再把它放回執行前一模一樣的（數位）狀態、看它一次次執行完全相同的幾兆（數位）步——是輕而易舉的事。
你週二做的並不是「同樣的事」。它凍結不是因為它不決定論，而是因為週二它並不在與週一完全相同的狀態。中間某個動作大概升起了一面隱藏的「旗標」，或喚起了你從未啟動過的某段程式，翻轉了某處的一個位元，並在關機時被存進新位置。現在文書軟體「踢到」那個微小改變而當機。如果你能想辦法把它再次放回週二早上那個完全相同的狀態，它會再次當機。
偽隨機數產生器#
現在每台電腦都內建「亂數」產生器，供運行其上的任何程式隨時取用。但所謂亂數產生器產生的數列並非真正隨機，而是偽隨機（pseudo-random）：它是「數學上可壓縮的」——這條無限長的數列，可以被一個有限指定的機制生成出來。
- 假設你的亂數產生器是一支能用一百萬位元組（八百萬位元）指定的程式，卻能生成一條實際上無限長的數列（每次都相同）。
- 若你想把這條無限數列寄給別人，不必寄一封逐字記錄的無限長電郵，只要寄出你那一百萬位元組的演算法，對方就握有整條無限數列。這就是偽隨機數產生器的根本想法。
- 每當你從冷啟動開始跑亂數產生器（例如重開機），它總會產出完全相同的數字序列——一條看似毫無規律、彷彿由真正的量子隨機漲落生成的序列。
它就像一張內建的「亂數表」，好比一卷很長的錄影帶迴圈，記錄一個公正輪盤數百萬次旋轉的歷史；每次開機，迴圈總是回到「開頭」。
這有時很要緊。在各「選擇」點利用隨機性的程式，若一次次從冷啟動重跑，仍會旋出完全相同的狀態序列。因此若你想測試程式抓 bug，你將永遠測到同一份「隨機樣本」的狀態——除非你採取一些（很容易的）步驟，時不時推程式一把，讓它從數字流中另取下一個「隨機」數。
補充考證：真正的「亂數之書」
在有電腦之前，你可以買到一本純粹是亂數表的書，供研究使用——一頁又一頁的數字，都經嚴謹生成以通過數學家設計的所有隨機性檢驗。當然，同一版本的每本書，裡頭的亂數序列都一模一樣。蘭德公司（RAND Corporation）在 1955 年出版了其中最好的一本，收錄了一百萬個亂數。
關於「凱撒是否真擁有他的黃金」，丹尼特以英國天鵝所有權作類比：據英國王室官方網站，王室至今保有對所有無標記啞天鵝（開放水域）的所有權，但女王只在泰晤士河及其部分支流的特定河段行使——且這份所有權自十五世紀起與釀酒商公會、染工公會共享。所有權概念本身可能模糊，正是使某些歷史事實無從定論的原因之一。